前天一夜加昨天多半天的秋雨，总算把北京真正带进了秋天。前天还因湿度大、闷热而开空调抽湿，今天早晨就感到丝丝凉意，于是给老伴儿穿上了长袖上衣。

      早起在手机上看到一条新闻，说是昨天下午国务院总理李强主持了以“实施积极应对人口老龄化国家战略，推动养老事业和养老产业协同发展”为主题的第九次专题学习会。李强指出，要强化“老有所养”的服务保障，聚焦短板弱项，持续优化政策。加强居家社区养老服务体系建设，增强日间照料、康复护理、上门服务等能力，探索老旧小区养老服务有效途径。针对失能老人照护需求，深入推进医养康养结合，增加护理型床位供给，发展长期照护服务。

      最近网上传言和热点，一阵接一阵，让人目不暇接，难辨真假。但这条新闻应该是真的，新华社发的通稿嘛。近几年已经多次听到、看到中央的有关指示，而这次可是“专题”。看总理的讲话，很受鼓舞，也很兴奋。如果能够不打折扣地尽快落实，那真是老年人的福祉。我们这些七老八十的人，是多么期盼能够得到实实在在的居家养老服务，不揪心、不着急、不作难地安享晚年啊。

      国务院离我们住的小区不远，不到10公里，开车半个小时，坐公交也就一个小时。但总理的讲话精神真正落实到我们这里，恐怕就不是以小时、天、月计算的事儿了。别的不说，北京已经试点五六年的“养老家庭照护床位”（简称“家床”），到底试出了什么效果？真说不清楚。反正我们这个“家床”，基本是徒有虚名。今年4月因老伴儿重度痴呆被确定为“家床”后，近5个月中，负责服务的养老驿站人员只上门了三次，每次不到一小时，就是说说话。社区医疗中心更是连人影也没见。相比之下，几乎与北京同时试点的上海，却提供了多项实实在在的服务内容。“新建养老家庭照护床位2000张”，是今年1月北京市市长在《政府工作报告》中提出的。建议市长认真查一查这2000张新建“家床”的实际状况。

      昨天傍晚，比我大两岁的f大姐打来电话，她说：很不好意思打扰，但实在是没办法，才请您帮忙。原来她家的电视不能看了，打电话给歌华有线，回答是“因欠费两个月而停了”。大姐的先生老z是我的老同事，独生子在国外。老z去年6月因病猝逝，而他们的“家事”一直是由老z操持的，包括生活缴费。大姐焦急地说，那个还没销户的银行卡还在按月扣电费啊，怎么有线电视费就欠了呢？我说，您别着急，先查查缴电费和有线电视费的是不是同一个卡。如果不是一个卡，可能就是那个与有线电视绑定的卡上没钱了，需要问歌华怎么变更缴费账户。如果是同一个卡，就要去银行解决了。晚上，大姐先查明两项缴费不是一个卡，然后问清了歌华变更缴费账户的办法。今天早上，大姐又联系我，问我能不能陪她去歌华有线的营业部办理相关手续。我义不容辞，立马答应，约好明天上午陪她去10里外的营业部。大姐腿脚不好，走路需要助步器，我们只能约车前往，大姐还叮嘱一定要把小杨（我老伴儿）带上，怕她一人在家出意外（我原本是打算把老伴儿安排午睡后，反锁门，再陪大姐去的）。去年两次陪她出去办事，也都是带着我老伴儿（为此写了《相伴散记》之二十五《老人，出门寸步难》<2023.4.28>）。

      从f大姐的实际看，居家养老的她是多么迫切需要社区养老服务机构的帮助啊！去年老z还在时，曾经数次在家里摔倒，有两次是半夜从床上滑落。由于年纪大，本身腿脚又不好，大姐根本弄不动，急得直哭，半夜不好找人帮忙，只能临时在地上铺些被褥，让他凑合。一次是挨到清晨4点多，大姐才打电话向老同事求助。两位老同事（老颜83，老李79）赶忙前往帮助，一起费力地把老z弄上床。老李说“累得够呛，靠着老z喘了半天气儿”。因为我有重病的老伴儿，大姐没叫我这个“年富力强”的（75岁）。而我很是后怕：大姐怎么能叫他俩呢？如果过度使劲，他们再出了问题，岂不更麻烦？但大姐又有什么办法呢？此后，我不断写文章（例如《相伴散记》之三十一《老人，居家也难》<2023.6.12>），呼吁尽快建立居家养老社区服务机构，但一年多过去了，依然没有明显的变化。如果有这样的机构，f大姐打个电话，就会有人帮助扶（抬）起老伴儿、帮助解决有线电视不能看的问题，她还会急得哭吗？

      互联网，颠覆了许多传统的时空概念。但愿我们这些居家的普通老人，离国务院的“时间距离”能够近些再近些，不要让空间不到10公里，成为时间的数年甚至更久。只有各地区各部门都像李强总理所说“进一步增强责任感紧迫感，更有针对性地制定和完善政策，解决好老龄工作中的重点难点问题”，中央精神才不会在空中飘浮太久，老人才不会一茬茬地在望眼欲穿的期待中老去……