《相伴散记》之一百二十六（2024.12.22）

老伴儿即将手术

      从周二（12.17）进医院到昨天，一直是在做手术的前期准备工作。老伴儿接受了一系列检查、评估，医生会诊认为符合条件，决定下周一为她做手术。

      我知道，国内外许多亲人、老同事、老朋友和新朋友都关心并密切关注着我们。为此，我以最简单的方式向大家报告有关情况，按时间顺序将17日至21日的大小事记述如下：

      17日，下午1点到医院，挂号、通过微信联系医生、办理住院手续，入住中国医学科学院协和医学院整形外科医院北楼四层东侧的研究型病房；护士给老伴儿量血压、测体温和体重；教我用手机订餐。3点多，医生来病房为老伴儿做腰部穿刺、取脑脊液。在那半个多小时中，因打了麻药，侧卧、弯成虾米形的老伴儿倒是很老实，在一旁按着她双臂的我，可是备受煎熬！看着医生把十多厘米长的钢针在她后背中间反复扎进、抽出，我的心阵阵刺痛。前后两位医生，半个多小时，终于扎进了脊椎间的“缝”、取出了三小管脑脊液，我这才松了一口气。因有些项医院检测不了，要外送检测，打电话很快就来人取脑脊液了，当场收费3000元，医生说是自费。之后，一位年轻医生来房，问询了老伴儿发病、治疗过程及现在状况等。

      18日，上午，一位医生来房间，通过问答，对老伴儿进行智力测试，全程录像。老伴儿除对呼叫她名字有反应外，其它一概以微笑回应，测试结果是“0”分。下午突然医生通知我先去一层办理“出院”手续（一天自费）、再办入住内科病房的住院手续。尽管一头雾水，不知这是为什么，但我老老实实遵令照办，然后回病房，收拾东西、拉扶着老伴儿搬到同一楼层西侧的一个病房。晚上，护士送来留尿管和一摞检查单，让次日早起给老伴儿留尿，并告知“明早要抽血”。

      19日，早上6点半我帮老伴儿起床、洗漱后，就让她坐在马桶上（下面放了小盆），准备接尿。7点，护士来抽血，就在卫生间里进行，很顺利，但留尿却是真难！她在马桶上坐了一个半小时，连喂早餐都没让她起来，生怕“错过时机”，可她就是一滴没尿。护士了解了她大小便失禁情况、问过医生后，对我说“实在不行，就不留了”。近9点，我用轮椅推着穿上羽绒服、盖好下身的她到地下一层做一连串检查。整整两个小时，心电图，头部、胸部CT，颈、胸、腹、下肢B超，全部做好。期间，老伴儿一直很听话，尤其是做B超的40分钟，仰仰侧侧，她总是笑着“配合”。午睡后，我拉扶着她在楼道里来回走步半个多小时。

      20日，为了能接点儿尿，我又早起就让她在马桶上坐着，但坐半个多小时，还是没成功。由于血脂略高，医生给她在肚皮上打了一剂降脂针。护士通知我们收拾东西搬回楼东侧的原病房。下午两点多，老伴儿的大姐二和小弟来探望。她特别高兴。3点，医生要带她去地下一层再做一次B超，测清颈部淋巴管的位置。二姐、小弟用轮椅推着穿好、盖严的她下楼检查。这次很快，20分钟即返。护士小赏（极少的姓）通知：为了手术，需要把她头两侧的头发剃掉；又热心地送来电推子。我和二姐一剃一扶，很快完成任务。小赏“验收”说，超级合格。近4点，麻醉师小王来房间，详细询问了有关情况，并告知相关事宜，我按要求签字。因周一手术后几天内不能洗澡，大姐他们走后，我给她洗了一澡，换上了小赏送来的干净病号服。问清周六没什么检查后，决定让小王来替换一天一夜，我则回家休整一下，周日返回医院。

      21日，上午，医生让我在多个电子单上签字、留指纹，包括不送（收）“红包”协议。10点，“换班”的小王到了，交代好相关事宜后，我离开医院回家。

      来医院这5天，可以说是空前清闲、清静，除了那次下楼检查，其它时间几乎都在病房里。我比在家里的事情还少，房间有人打扫，饭按时送来，我的事就是像在家那样喂饭、喂药、喂水，帮她洗漱；为了防止感冒，拉扶着她走步，也就是在楼道里往返。真是闲之又闲。而这里没有电视，没有电脑，没有广播，没有wf，说话轻声。真是静之又静。尽管如此，但我晚上睡得并不安稳，都是半夜两三点就醒了再也睡不着。一是因为心里有事（她要手术），二是因为白天运动太少躺着养神时间太多。为了增加运动量、短时脱离医院环境，也是为了期冀手术顺利、祈佑她有所改善，一天中午，我还利用她睡觉时间，去了一趟八大处的灵光寺。虽然公交只三站，但下车后要爬半个多小时的坡路，最后一段是近百级台阶。我快步行走，进佛殿、瞻佛像、转舍利塔，一直恭恭敬敬。往返两个小时，虽然有些累，但身心畅快，回到房间时，她还安睡未醒。

      5天，除了我认为某个程序安排有微疵外，总体顺利。衷心感谢医生、护士们！希望周一手术顺利，术后老伴儿状况有所改善，哪怕是只有一点点。