手术后第一夜

      大约6点40，老伴儿睁开眼睛了，但对我叫她没什么明显的反应，只是看着我，要哭的样子，9点多，甘大夫、孔大夫来查看老伴儿情况，还给我们拍了几张照片。做了一整天手术，辛苦了一整天的他们，还没回家呢！真让我很过意不去。

      他们走后，我低头看看老伴儿，发现她好像很难受，要哭的样子。我想，可能是因为麻药劲刚过有些疼。可一直到10点半都是这个样子。而旁边和她同时手术的凤英大姐（76岁）已经自己提出要下地走走了。护士举着输液瓶，拉着她在屋子里走了几圈。我问她脖子疼不疼？她说一点儿也不疼，还走到我老伴儿床前对她说，别怕，没什么事儿的。我看老伴儿一直哭兮兮的样子，不知为什么。还发现她下嘴唇和太阳穴处有些微微抽搐。一位男护士来给换输液瓶时，我问他枕边的这个小瓶里装的是什么、也是要输吗？他说这是止疼泵。我说是不是忘记给她上了？他说，是让她醒醒再上。没想到这一“醒醒”就是四个小时！上了止疼泵，老伴儿的嘴唇、太阳穴处很快就不抽搐了。脸上的表情也平静了。一位女护士来给老伴儿活动了几下腿，帮她侧了侧身子，后背垫了个枕头，说“不能总一个姿势躺着”。11点左右，她终于闭眼睡着了。我则在床边的一把靠椅上斜坐着写东西。11点20，护士拿来一个注射器，让我喂了她几管温水。12点半，一位护士来到我面前轻声说，您到那张空床上休息吧，有什么需要就跟我们说。我有点受宠若惊，连说谢谢，然后从靠椅上起身躺到老伴儿相邻的床上。那边看护凤英大姐的小宋也被安排在一张活动床上休息。

      尽管我一直也没睡着，不时看看两三米外睡着的老伴儿，但平躺总比斜坐舒服得多。监护室里还有三四位患者，有的不时发出些声响来。这也是影响我入睡的一个因素。尤其是斜对角单间不时传出一阵阵婴儿的哭声，让人心疼。这么小就来做手术了（腭裂），是不幸也是有幸。凌晨四点半，我拿起手机，写下这段“躺文”。

      4：39，我起身走到老伴儿床前，她已经睁眼醒了。我低头小声问：我是谁啊？她没回答，但笑了。我轻轻抚了一下她的双眼说，闭上眼睛睡觉。然后回到床上。护士隔一个小时左右来查看老伴儿一次，每次看看她、看看旁边的监护仪，就悄悄地走了。我闭眼迷糊一会儿，就不由自主地睁眼看看老伴儿和监护仪屏幕。老伴儿静静地仰面平躺着。监护仪屏幕显示的血氧饱和度一直保持在96—100，脉搏70多。

     5点以后，四周静悄悄的，没什么大动静了，右侧几米外传来阵阵鼾声，真令人羡慕啊！5点半，医生和护士帮助老伴儿向左侧卧，又查看了一下双腿，说没事。他们走开后，我过去看她，她笑了，我让她闭上眼睛接着睡。

      7点半，拔导尿管和监护仪，老伴儿在护士帮助下，穿好衣服、纸尿裤，下地走路，围着监护室中间的医生护士工作台走了8圈，躺了一天一夜，没吃什么，只喝了一点儿水，她腿没软，还能和手术前一样走步，没退步，就是成功！

      8点10分，主刀的甘承大夫等来查看，认为状态不错。一位女大夫还拉着老伴儿的双手走了走。下床，出监护室，就是闯过了第二关！

《相伴散记》之一百二十九（2024.12.24-25）

手术后第一、第二天

     9点前后，内科两位主任先后来给老伴儿听了听心肺。9点16，我拉扶着她从二楼走回四楼病房。

      肯定饿了，我喂她吃了一个橙子、一块面包、一个鸡蛋、一杯牛奶。因为有痰又不会咳，为了防止肺部感染发炎，10点半，护士来给她做雾化，不让痰结块。11点多，预订的三份午餐送到，正好二姐小弟也进门，他们来帮助照护老伴儿，让我休息。

      二姐喂老伴儿，让我们先吃，她还带了豆包、花卷、烤红薯片、拌菠菜等。12点多，二姐拉扶着她走了走，让她睡下。甘大夫又来探视了，与她进行了简单的低声“交流”。1点16，护士拿着消炎药喂她，顺便喂了一些温水。

      下午，护士小杨给老伴儿做了两次雾化，输了消炎液。二姐小弟都感觉她对外反应有变化，一叫就答应，眼睛跟着人走，而且愿意“交流”，走路也轻松些。

       晚上再次输液时，护士小秦和她“对答交流”了近半个小时。小秦故意一会儿到床左一会儿去床右，她就来回扭头“追”小秦。

    10点，输完液，她乏了，我也困了，都很快入睡。一夜静悄悄。

     25号，6点多，我扶她起床、洗漱、吃早饭，一切如常。8点半，赵大夫来查看，问了昨夜以来的情况，认为状态不错。十来分钟后，他又来房间，说可以给她拆掉引流管了，因为液体不多。我扶老伴儿在病房中间的椅子上坐稳，推着器械小车的赵大夫再次进屋。拆掉环颈的纱布套，老伴儿露出脖颈真容：两侧各有一条竖向伤口，左侧的大约七八厘米长，右侧稍短些。因为是皮下缝合，没有拆线问题。两条伤口下侧六七厘米的部位，各有一个小口，两条引流管就是从那里插进去的。赵大夫小心翼翼地用镊子夹住细管慢慢拔出，老伴儿脸上略微有点反应，但一直保持微笑，看来只是一些“感觉”但不疼。拔掉引流管，赵大夫分别在小洞口抹了点赭石色液体，然后各敷一块纱布，再举行缠绕包扎。10多分钟，操作结束。老伴儿向推车出屋的赵大夫颔首致谢。他去隔壁给同天手术的凤英大姐拆管了。而昨天夜里，大姐已经自己拔掉了一侧的导流管。

      护士又来给老伴儿输消炎液了，还做了一次雾化。午饭前，我们在楼道里来回走了六趟，最后一趟时，她尿裤子了。之前在马桶上坐了三次，每次十多分钟都没尿。

      擦洗、穿好干净病号裤后，吃午饭。饭后坐了20分钟，我扶她上床午睡。挡上眼睛，她很快睡着。我稍躺了一会儿，和王护士长打了个招呼后出发，目标是碧云寺。坐车不到20分钟就到植物园西南门站了，往上没车，得走步了。顶着不大的西北风，我沿着坡道往西北方向走。到岔口，大约一公里。再往上就是石板路了。还有差不多一公里。弯曲的石板路上，没几个行人，两边小店也就没有顾客。两点12分到达碧云寺山门，刷卡进寺，拾级而上，穿过哼哈二将守护的山门，拜过笑口常开的弥勒佛，依次参谒大雄宝殿的释迦牟尼佛、菩萨殿的观音菩萨、地藏王菩萨，瞻仰了金刚宝座塔。在水泉院假山前，用手机拍了一下。60多年前，家父曾携我们兄弟、林家姐弟在这里留了一张合影。

      隆冬下午，院内、殿里，游人极少，异常肃穆静谧。寺静，心静，我一路默默为老伴儿祈祷。半个小时，走出山门，沿石板道下行，3点到公交车站，3点28，回到医院。护士小赏正准备给老伴儿输液。

      5 点，晚饭送来，大米粥、包子。把昨天二姐带来的煎红薯片，掰小泡在热粥里，慢慢喂她，红薯吃完，我又喂了她一些茴香包子馅，然后喂几勺粥。没想到她突然就不行了，嗓子里发出不小的高频喉音，后仰着干咳、喘气，很痛苦的样子。我赶忙给她叩捶后背，但还不行，嘴唇发紫。不得已，我按了红色的“呼叫”键。小赏很快赶来，给她叩捶后背。稍微缓解后，她就看着小赏笑了。小杨也来了，看老伴儿又发作了，俩人一起给她叩捶。两三分钟后，她基本恢复常态，又看着她俩笑了。小赏说她放屁了，是不是要拉？我问她，要拉屎吗？她说，等一会儿。这一回答，很让人惊喜。护士说，前天做手术全麻，是把一根管子从喉咙插进去的，七八个小时，喉咙肯定受伤、不舒服。我想，这大概属于手术“后遗症”。饭后，她慢慢恢复平静。护士说，有情况一定随时呼叫。

《相伴散记》之一百三十（2024.12.26）

吃饭呛着真吓人

      26日，起床、洗漱、在楼道里走步，都很正常。7点50多，刚喂完早饭，却突然发生意外！女清洁工一边拖地一边与老伴儿打招呼，夸她的“皮肤真好，一点儿皱纹也没有”。老伴儿笑着回应，想要说什么，可嘴还没张，脑袋就耷拉下来。我赶忙托起她的下巴，只见她两眼微闭、眼球上翻，嘴唇发紫。我抬手急按呼叫键。护士长和护士很快跑进门，一起给老伴儿拍背，同时呼叫医生。一两分钟，医生、护士涌进来了十多位，把老伴儿抬到床上，拍背、抠嘴、用吸痰机吸痰……忙成一片。几分钟后，老伴儿被抢救过来，戴上了氧气罩。脸色、嘴唇也恢复正常，一听见呼叫，立即笑着点头。前后20分钟，她到鬼门关逛了一遭，我吓得直出冷汗。医生一边安慰我，一边说，这是呛了。听我叙述过程后，又说，应该是吃的东西还没完全咽下去，就要说话，结果食物就呛进气管了；接着又嘱咐：对这种病人，喂饭一定不能急，要小口喂，让她慢慢嚼，等她完全咽下去后，再喂下一口；吃饭时千万别引她说话！否则很容易发生危险状况。我牢牢记住了这三条：小口，慢喂，不说话。

      护士长小王还提醒：以后在家里吃饭，吃好后，一是让她张嘴，看看都咽下去了没有？二是让她静坐20分钟，别说话。

       由于这个状况，医生决定让我们搬到三楼的内科病房，那里医生、护士多，设备全，更方便应对突发情况。我二话没说，立即带老伴儿搬家。进入楼下病房后，她被安顿到床上，护士就给她安上监护仪，戴上了氧气罩。由于有痰在喉咙卡着，又给她吸了一次痰，接着输上加有消炎药的生理盐水，防止肺部感染。输好液，喂她吃了一根香蕉，遵照“小、慢、不说”原则；喂午饭，也是这样。别的没什么，就是她不会咳痰、吐痰，实在让人发愁，听着她喉咙里不时发出声响，心里真难受。

      下午两点到三点多，两拨医生来查看。没什么特殊说法，只说监控是为了防止肺炎。护士长李丹，详细了解了老伴儿的情况，交代了注意事项。没想到她早就关注我的公众号了，因此可谈的很多。四点十分，我扶老伴儿下床，在楼道西侧走了三个来回（李丹说东侧有感冒发烧病人，不要去那边），她明显不如昨天，但精神状态不错，始终乐呵呵的。

      同病房的朱钰安老先生已经87岁，也由保姆推轮椅和我们一起活动了一会儿。朱先生是焊接方面的专家，参与了天安门前观礼台改建和北京饭店新楼的修建。回到病房后，我让老伴儿在靠椅上坐稳，然后按“规矩”给她喂晚饭。6点，护士按科主任要求，推来拍痰机，按下电源开关，我握着那个能震颤的圆锤，在老伴儿后背由下往上反复拍了15分钟，目的是把肺部的痰液“震”出来。可我觉得还不如用手叩拍。老伴儿一动不动地配合。到睡觉的近两个小时里，她只咳嗽了几声。

      7点半，拉她到卫生间洗漱，换了纸尿裤，然后“搬”她上床睡下，接上了监护仪、氧气。26日，有惊无险。她总算安稳入睡。我也得到不少护理知识。如果今天早上的险情发生在家里，我根本应付不了，后果不堪设想，令人后怕。幸运的是还在医院里。

《相伴散记》之一百三十一（2024.12.27）

再次意外更吓人

      一夜基本没睡，因为同屋的老先生头脑已经不太清醒，每隔十几分钟就喊叫一次，或要喝水或要尿尿。我睡不了，老伴儿也睡不了。我发现，只要老人一喊，监护仪显示她的心率就加快，胳膊就不安地移动，不断把测血氧饱和度的指夹弄掉。而指夹一掉，监护仪就发出哔哔的警示声，我就得去给她重新夹上。监护仪显示，老人没动静时，她的心率在70左右，血氧饱和度98上下，呼吸14-16，都很正常。老人一叫，心率就马上升到90多。怎么办？她这样的病人，最不能受惊吓刺激，一定要睡好觉啊。不行就出院回家，不能在这熬夜。

      27日，早7点，拔掉监护仪的连线，扶她起床，到卫生间洗漱，换纸尿裤，吃第一次药。7：50，给坐在靠椅上的她喂早餐，两块小蛋糕、两小袋酸奶，还是“小、慢、不说”。8点10分，医生护士来查房，重新插上监护仪连线、氧气。

      我说了夜里的情况，提出出院要求。医生说可以考虑，但先做个肺部的CT，排除肺炎就可以签字出院。10点半，我推着她到地下一层做CT，很顺利。出检查室，就遇到了同样是老伴儿罹患阿尔茨海默症的张先生，他是我老朋友永安的北大附中同学，又是报社一位老同志的孩子。我们有个小群，专门交流治病信息。他是特地来医院看望我们，了解我老伴儿手术后情况的。我们一起回到病房，看我老伴儿状态不错，他也增强了信心，准备带老伴儿来手术。

      张先生走后，我即喂老伴儿吃午饭，把饭菜弄成小块、拌匀，一小口一小口地慢慢喂。她也慢慢地嚼咽。同病房的老先生和阿姨已经吃好、睡下了，一点声音也没有。再有几勺就吃完了，突然她又低头了！我一看，又是两眼上翻、嘴唇发紫！按呼叫键后，医生护士比昨天更快。两位科主任都到场指挥。十几分钟，完成抢救，她又还阳了。这次是噎的，虽然吃进去的食物嘴里没什么了，但由于吞咽慢，都积堵在食道里，引起了呼吸困难。抢救时，护士小李用手抠出了嘴里特别是喉咙里的食物，起来关键作用。根据两天接连的险情，毕主任和乔主任都说要下鼻饲管了，开始我坚决不同意。后来听了解释，先下两天看看，让她缓解缓解喉咙，如果可以吞咽了，就拔掉。我忍痛同意了。

      出不了院，为了能睡觉，科主任就想办法给我们换了病房。这次是和前几天四楼的隔壁邻居小赵夫妇住一个病房了。他的老伴儿华华的手术是上星期四做的，术后搬到这里。

      刚刚恢复，老伴儿又喜人地笑了。真没办法！她一点儿不知刚刚我是多么的紧张！下鼻饲管时，乔大夫把我拉到一边，不让我看，以免心疼难过。还嘱咐，吃干硬不行，稀容易呛，糊糊最好。

      为了防止她自己把鼻饲管拔掉，李丹建议给戴上防抓手套，并拿来了示范的样品，并说可以网购。我立马在京东上下了一单。小李说，先把这个给阿姨戴上，京东送到后，您再还我，因为我还要给其他病人家属做示范。

《相伴散记》之一百三十二（2024.12.27-29）

同病同屋同命

      从晚饭开始，老伴儿就鼻饲了，包括食物、药物和水，都由护士操作。医生还专门叮嘱：千万不能因心疼而私自给病人往嘴里喂吃的，连水都不能喂！我说：接受教训，绝不会喂，宁可她饿点儿、渴点儿。因错过了订营养液的时间，当天晚饭喂的是用蛋白营养粉冲的糊糊。第二天的饭是用小程序预定的，三顿全是糊糊，奶、蛋、果、菜，还有馄饨匀浆。

      同病房小赵的太太华华，才55岁，三四年前确诊阿尔茨海默症，许多症状与几年前我老伴儿相同。因此，在楼上当邻居时，我和他就有不少共同语言。没想到现在又住到了一起。我们真是难姐难妹、难兄难弟啊！看着小赵一口口地给华华喂饭，我好像看到了我的身影，两年来直到今天中午，我不就是这样的嘛。这就是相依为命的“伴儿”啊。希望几天后，我还是像小赵这样慢慢地喂，而不是用注射器“打”。

      晚上10点多，老伴儿和华华输完液（消炎），做好雾化，近11点，我们熄灯睡觉。

      小赵夫妇，一夜安睡，华华偶有小酣，小赵一点动静都没有。但人不干扰了，机器却烦人了。因室温有点儿低，杨琼不时一阵阵地咳嗽，还不断把血氧指夹弄掉，引起监护仪发声提醒，弄得我反复起来给她上指夹，盖被子。而每次她都睁着眼，显然，那机器声也闹得她没法睡。6点多，小赵起床了，接着我也起了。发现楼道比病房的温度高，于是我调门廊墙壁上的空调板，把把暖风调到高速，温度升到28，居然一点儿动静都没有！空调坏了，难怪房里温度比楼道还低，难怪她不断咳嗽。7点半，送来营养液，有点儿烫，晾到近8点，叫来护士给喂，用注射器打进了200毫升营养液和50毫升加了双歧杆菌的温水。饭后又戴上了氧气罩。8点半，维修工人来修好了空调，病房里恢复了暖风。由于加喂了双歧杆菌，老伴儿接连两天有大便。

      近11点，侄女嘉嘉来探望。知道两次险情后，她很心疼、担忧，但也没办法，只能安抚我。看着给大娘鼻饲营养液，和她亲昵地“交流”了好一会儿，又与我一起拉着她在楼道里走了一千步，一起抬着她上床睡下，嘉嘉才告别。

       下午3点多，护士小李来给吸痰、喂药。用注射器垫住她的嘴（总紧咬住吸痰管），吸痰三次，还带出了一点儿前一天午饭吃进但留在喉咙里的食物残渣。而后给她连药带水打进了80毫升。小李看老伴儿躺着心率还偏快，又送来体温计，让给她测一测。37.8度，低烧。小李说不到用药的程度，用温水毛巾反复擦拭腋窝、大腿根和膝盖窝，可以降温。我依计而行，擦拭两次后，体温降到37.1，心率也由90多降到80左右。

      5点，营养液送到，是馄饨匀浆，与胡萝卜汁混合后，护士给打了320毫升，说她有些发烧、出汗多，多补点水。7点多，我摸摸她脑门，一点儿都不烧了，就拉她起来，走了走，拍了几百下背，擦了脸、屁股，换了纸尿裤。9点输液，我和她都吃（把药粉融到温水里打进）了一个胶囊，预防流感。

      为了能睡得安稳些，医生同意了我的请求：拆掉老伴儿身上的监护仪连线，只留氧气罩。

      两夜后的这一夜，总算是安静、安稳了。小赵夫妇依旧是令人羡慕地“一觉到底”。老伴儿只咳嗽了两小阵，应该睡得也不错。6点半，拉她起床，发现出汗不少，就不光换了纸尿裤还给她换了上衣。病号裤还没穿，来替换我的小王就到了，刚刚7点。

      医生和护士们，都担心会把我拖垮，因此建议一定要有人来替换替换，让我缓缓劲儿、休整休整。我接受意见，安排小王来替班。交代了相关事宜，让她不清楚就问小赵。不到8点，我离开医院回家，周一早上“返岗”。