想起57年前……

   上午10点多，手机荧屏上突然跳出一条微信“刘晓莉同志逝世”！是我的老同学、老朋友、刘晓莉的先生胡绎发来的。虽然早就有些思想准备，但噩耗砸来，我还是心头一紧，忍不住老泪夺眶而出。

    我和胡绎不是一般的同学、朋友，1964--1968年，我们是四中的同班同学，住校的同室室友；1968年9月，我们与十多位北京中学生（包括刘晓莉，北大附中高68届学生）一起自愿奔赴西藏，而后胡绎、刘晓莉和我又下乡插队，在雪域高原当了整整3年农民。在那不平凡的3年里，我们克服语言不通、习俗迥异、极左肆虐等困难，艰苦拼搏，同甘共苦，结下友情，更结下了共同的、化不开的浓浓“西藏情结”。

    刘晓莉，在一同去西藏的同学里，年龄居中，真没想到她会最先离去。想着远去的身影，57年前的她不由浮现在眼前：个儿不高、身偏瘦，扎着两个刷子辫，戴着一副无色塑料框眼镜……那个年代，去遥远而陌生的西藏，是需要足够勇气的，而她还是一个出身于干部家庭的小女生。（进藏途中，前排右二为刘晓莉。）

    在雅鲁藏布江畔西藏加查县插队时，我们与藏族老乡一起劳动、生活，挥镰收割、进圈背粪、搬石修渠，晓莉样样不落后；和我、胡绎一道进山打柴，推车拉车、披荆斩棘、撅枝砍条，晓莉事事不惜力；创办公社小学，晓莉更是校长、老师、伙夫一肩挑，边学藏文边教课，生火烧茶，和学生们一起抓糌粑，还像阿妈一样给孩子们梳头、捉虱子。由于不嫌脏、不怕累，晓莉很快得到藏族老乡的认可，把她当作亲姐妹，不光一起干农活儿、一起说笑、一起喝青稞酒、跳舞唱歌，还热情地帮助捻线、织氆氇、缝制藏裙，把她打扮成地地道道的藏族姑娘。

        1972年秋，离开西藏后，刘晓莉和胡绎投身辽河油田的会战，又是从最基层的干起，采油工、女子采油队队长……一干几十年，在石油战线的不同岗位上做出不凡的业绩。

    十多年前，利用到西藏出差的机会，刘晓莉专程前往“第二故乡”加查县仲巴“探亲”。她为仲巴的大变化由衷高兴，并开心地与当年的小姐妹达瓦卓玛相拥合影，与老邻居90多岁的老阿妈握手言欢。尽管已经离开几十年了，但西藏、加查，还在她的心中，老乡们也没忘记她。

      前些年，刘晓莉罹患了恶疾，她以顽强的毅力，忍受多次手术、反复化疗的极端苦痛、折磨，坚持与病魔抗争。正像她自己说的“坦然面对疾病，带癌生存”。作为老朋友，我则深深陷在“想问又怕问、想见又怕见”的纠结之中。而重病中的她，还惦念着别人。去年得知我重度痴呆的老伴儿上床困难，她很快发微信给我，根据自己的经验，提出调整的建议。

   异常艰难而漫长的抗争终于结束，坚韧的刘晓莉摆脱了痛苦，坦然鹤归。一同进藏的老朋友们，怀念她；西藏加查的山山水水、辽河两岸的口口油井，记忆着她。