今天早上拉老伴儿外出走步，一出单元门，我就感觉她的状态明显不如昨天，不仅向前哈腰，而且抬不起腿。我想，也许走走就好了，于是拉着她继续走。但情况不如所愿，她非但没向好，而且越来越吃力。走到往常三分之一路程时，她的腰哈得快九十度了，怎么帮助校正都不行。没办法，只好听从“走伴儿”老金（79岁）的劝告，架着她往家走。开始是我一个人，几十米后就变成我和老金两个人，一左一右地架着。又走了十多步，她的两条腿干脆软塌塌地弯曲地跪在地上了。走不了了，怎么办？恰好也是“走伴儿”的老杨（92岁）推着轮椅迎面走来，看到这种情况，杨师傅没多说什么，径直过来，让我们用轮椅把她推回家。这时，客气就成多余了，我和老金把老伴儿架到轮椅上，跟杨师傅道了一声谢就推着她往家走。老金一直帮我把老伴儿送进家门，才反身去给在大院里等候的杨师傅还轮椅。

      老伴儿出了一身汗，在椅子上一坐下，就闭眼仰躺着了，显然她也是很累了。这是怎么回事啊？昨天还很正常，今天就这样了！难道是病情又发展到了一个新的阶段，出现新断崖了？想到这，我心头一凉，脑袋蒙蒙的。我不甘心，就又回想了一下昨天晚上到现在的情况：吃晚饭、洗漱、看电视，8点多上床睡觉；半夜咳嗽了一阵，有十来声，后来就没再咳了；今早7点起床，换纸尿裤、穿衣、洗漱，然后用按摩靠垫按摩，为了防止咳嗽发展，我喂她喝了两管前些天开的感冒口服液；8点吃早饭，9点穿衣出门……一切都和往常一样的，就是多喝了点感冒药。难道是吃错药了？我赶忙从垃圾桶里找出药盒和说明书。药盒上写着“运动员慎用”五个字，我打开说明书，费力地看那些奇小的字。糟糕！禁忌栏下写着：1、对本品任何一种成分过敏者禁用；2、严重冠状动脉疾患或严重高血压及有精神病史患者禁用。

      老年痴呆就属于精神类疾病，是禁用啊！可我给重度痴呆的老伴儿喂了两管！这是货真价实的吃错药了！她的症状，正是对药物的不良反应。得出这个结论后，我的心情反而放松了一些。“病根”找到了，我立即采取补救措施，给老伴儿吃橙子，还加了两片维C，中午做了汤面。让她多喝水，以期尽快把起副作用的药物成分排泄出来。但愿这是一场虚惊！

     自2017年11月老伴儿被确诊罹患阿尔茨海默症到现在，6年多，我已经经历了无数次类似的精神跌宕。如果算上住院确诊之前的时间，受煎熬至少有十多年了。比起老伴儿刚确诊时，我的神经坚韧了许多。由于到现在为止，世界上还没有一种能治愈老年痴呆的办法。六年多前听到“不可逆转”几个字时，我几乎崩溃，极度悲观，甚至萌生过极端的念头。在经过一段时间的艰难自我精神抗争之后，我终于闯过了“胜己”的关口，冷静正视现实，在照护老伴儿的同时，积极寻找、使用各种办法，给老伴儿“治病”。除了严格按时按量服用医院开的药物，还辅以多项措施，例如，据说捏搓手指可以刺激脑细胞活跃，我就经常给老伴儿捏搓手指；网上说吃椰子油可以改善老年痴呆病情，我就买来椰子油，天天给她服用；美国产的脑细胞滋养素，也托人代买、网购，让她吃；前几年上海某制药企业推出了据说“有逆转功效”的一种新药，我第一时间买来，尽管需要自费，一个月4000多元，但抱着“逆转”的希望，还是给老伴儿连续服用了9个月；有朋友说，听音乐对激活脑细胞有好处，我就买来播放机，每天为老伴儿放音乐……

      最近，好几位朋友又转发来了美国研究的“最新成果”：听特定的音乐可以治疗阿尔茨海默症。那个研究团队声称，实验表明，40赫兹的音乐可以促使大脑排出那种导致痴呆的坏蛋白，从而达到逆转病情的效果。热心的朋友还发来推荐音乐的录音，让她试试。我则在网上搜寻，找到《昨夜星辰》《月光下的凤尾竹》《蓝色的多瑙河》都是40赫兹的乐曲，想办法给老伴儿播放。

      这些措施，有没有用？有多大作用？实在说不清。但有一点很明确，就是老伴儿的病情好像一直也没发生希望中的逆转。尤其是在服用了那种声称“有逆转功效”的新药之后，老伴儿的状况反而更差了，出现了大小便失禁、走路困难、言语混乱的新症状。是服用新药引起的？还是她自身病情的自然发展？说不清楚。由于这些新症状与服用那种新药的时段完全重合，我就接受了懂医朋友的建议，不再给老伴儿吃那种药了。还有人说，她病情的恶化可能是打疫苗打的。对此，我更没什么好说的了，打都打了，即便真是疫苗造成的后果，又能去找谁呢？

      多年来，给老伴儿吃错药，这是第一次。除了我自身的问题外，医生是不是也有一定责任呢？去医院就诊时，医生只问了“哪儿不舒服”，就给开了这种名叫《美愈伪麻口服液》的感冒药，既没问有没有冠状动脉、高血压和精神病史，也没叮嘱仔细看说明书，更没说有什么禁忌。而那说明书里明明白白地写着13条注意事项，其中第二条是“心脏病、高血压、甲状腺疾病、前列腺肥大、青光眼、抑郁症、消化道溃疡和哮喘等患者以及老年人应在医师指导下使用”，第四条是“不能同时服用与本品成分相似的其它抗感冒药”，第七条是“服药期间不得驾驶机、车、船，从事高空作业、机械作业及操作精密仪器”，第十三条是“如正在使用其它药物，使用本品前请咨询医师或药师”。

      仔细看过说明书后，我几乎被吓出冷汗。我和老伴儿都是名副其实的老人，为什么医生没有任何指导呢？也根本没问还患有什么病，正使用着什么药，更没问是否开车……至于有什么感冒药的成分与这种口服液相似，我们又从哪里知道呢？

      显然，这是一种稍不留意就会造成严重不良后果的药物。因此说明书才列出了诸多禁忌和注意事项。但医生为什么轻易就给开了？而且没做任何叮嘱，更别说指导！说不清楚。也许是医生懵懵懂懂地开，我懵懵懂懂地喂老伴儿吃，就懵懵懂懂地造成了显而易见的恶果。这又能怪谁呢？

      吃一堑长一智吧！作为患者，以后即便是医生正儿八经给开的药，服用之前也必须先仔细看看说明书（别嫌麻烦，字再小也得看），否则就可能吃错药！医生呢？只能让他们自己去想了。