前天，是老范（《人民日报》原总编辑范敬宜，他要求，人们也习惯称他“老范”）的忌日。虽然已经整整15年了，但还能清晰地看到背影，好像他是刚刚起身离去。这些年，写老范的文章很多，我也写了一些，不想重复，但又觉得应该写点儿什么，于是凑了这几个“忘记”的碎片。

    老范，与一些人不同，走上高位之后，在日常生活中，与同事交往时，不愿意让人把他当大领导那样“供着”“哄着”，不让称官衔就是突出的一点。于是，经常“忘记”他的职务、职级，便成为一种常态。在报社时，无论职务高低、年龄大小，谁都可以随时登门找他、毫不顾忌地直呼“老范”。与他相识相交30多年，从始至终都是这样。

    大约1990年，一次参加经济日报社组织的活动，就餐时我和结识不久的老范坐在同一餐桌。第一道冷盘，分餐，每人一份。我右侧的女士，可能因为肠胃问题，只夹了一小块就停住了。让我没想到的是，她竟把那“动过”的冷盘，往邻座的那边一推说，老范你能吃就吃了吧。老范说“行”，说完就吃起来。那时他是《经济日报》总编辑，下属和他好像全然没考虑到这一点，一起“忘记”了。而一旁的我，却看到并记住了这“第一次”。

    第二次是1995年11月，老范带队去苏州采访。已经在两年前调任《人民日报》总编辑的他，先到上海，看望人民日报华东分社的同志们（包括我）。没想到，住在衡山宾馆的老范，到上海的第一顿早餐就“失踪”了：到饭点时，老范既没在房间，也没去餐厅。正在大家急着要出门找时，老范笑盈盈地回来了：该吃早饭了，你们去吃吧去吃吧，我已经吃好了。怎么回事？老范解释：我早起出去散步，路过一家热气腾腾的小店，糍米饭团、生煎包、油豆腐粉丝汤……真馋人啊！我就在那儿吃了，一个糍米饭团加一碗粉丝团，真舒服！好像又回到了几十年前……老范是苏州人，在上海上的大学，跟母亲在上海生活多年。大家都为他一人单独外出用餐担忧，有点儿“埋怨”。老范却不以为然：上海我很熟，不会走丢；路边小店，那么多人吃，我怎么就不能吃？有什么好担心的？是啊，穿着普通夹克衫的一个老汉，往小店一坐，与周边人没什么区别。自己不说，谁知道他是总编辑？路人是不知道，老范则是“忘记”了。

    几天后，又有了第三次、第四次。到苏州后，按“规格”，每顿饭，市里都有领导来“陪餐”。跟随老范去采访的我，很快发现，这位经常谈笑风生的先生，吃饭时很拘谨，话也不多。我私下问，是不是感到有些别扭，吃不痛快？他点点头。我说，那就请他们免陪。老范有些犹豫：那好吗？我让他放心。紧接的一次饭后，我把来陪的领导（比较熟悉）拉到一边说，领导们都很忙，范总不愿给大家多添麻烦，希望以后就不要来陪了。起初他不同意，我就接着说，有人陪，范总感到拘束，总吃不饱，我有点儿担心。这么一说，那位领导立即答应不再陪了，还说“让范总吃好，吃好”。马上见效，没人陪餐了，老范听我一说，朗声大笑，那顿饭很轻松，他不光多吃了一小碗米饭，还边吃边说，兴致勃勃地给我们几个“自己人”用吴侬软语朗诵了一首当地的民谣：“苏州有个宝带桥，桥上走来个嫂嫂，嫂嫂怀抱着宝宝……”把大家逗得前仰后合。在昆山时，他还应邀，哼唱了几句韵味十足的昆曲。这些时候，又是都“忘记”了。

    在张家港，我们还策划、导演了一次“总编辑客串村干部”的活剧，帮老范圆了一次在家乡“当普通人”的梦。由于头天晚上到的迟，没能与市委书记见面，而第二天上午书记又要在全市三级干部大会上作报告，全面介绍情况只能推迟。听说基层干部出身的秦书记讲话很有个性特点，老范感慨地说：“现在到哪儿都是正儿八经的汇报，听官话、套话，干部‘本色’的讲话什么样都不知道了。”为了消除遗憾，亲自领略领略秦书记的本色，我们周密策划、巧妙安排：第二天早上先借故“有点儿不舒服留在房间休息”，然后让留下“照顾”的老杨悄悄把老范（只他一人能听懂本地话）送到会场附近，他就只身“混”了进去，坐在台下“客串”乡村干部听报告。而我们这些“随从”则在市委领导陪同下去沙钢采访了。“客串”成功，老范兴奋，我们也兴奋，又是都“忘记”了。（详见《相伴散记》之六十一）

    老范卸任报社总编辑后，到全国人大常委会工作。一次我回京办事（那时在香港常驻），到和平门北侧的临时办公地去看望他。午饭时间到了，老范说，没预订盒饭，咱们出去吃吧，我是“地主”，我请你。我说，那怎么行？应该是我请您，就去南边的全聚德烤鸭店。老范说，别去那儿，人太多，没法说话。附近有一家饭馆挺好的，我去过几次了。穿好外衣，我随老范下楼、出门，过马路，走进和平门路口东侧一百多米的一家小饭馆。三个菜、一个汤，老范和我边吃边聊，基本吃光喝净。我没让他“尽地主之谊”，悄悄提前结了账，不过是两份快餐的钱。老范埋怨了我两句后，就在店家“欢迎再来”的话语中，道谢着走出饭馆。显然，店家不知道这位“熟客”是党中央机关报原总编、现全国人大常委会委员，货真价实的“正部级”干部，也根本不会相信这样的“大人物”会经常光临他的小店；而老范，在进出这里时，也把那些头衔、职级统统“忘”在了家里、办公室桌上。

        2010年11月，老范再次住院。12号，我打电话跟他说，不去医院了，还是像上次那样，等您出院后我去您家附近的那家茶馆，和您一起喝茶聊天。他说“好”。万万没想到，第二天午饭后，老范就猝然离世了。没等到出院，也就没有了约定的茶馆聚会，老范这次不是“忘记”，而是远行了……

    很在乎自己曾经“身份”的人，总自觉不自觉地抖落“羽毛”，生怕被人忽视。可恐怕很少得到人的正眼。而像老范这样经常“忘记”的人，却让人久久不能忘怀，尽管已经归去15年了……

    今天15号，整整8年前，老伴儿被送进安定医院，确诊阿尔茨海默症。