此秋雨，非彼秋雨（余秋雨），是指实实在在的深秋之雨，已经淅淅沥沥下了一天一夜，预报说，还要下两天。

    出不了门，只能拉着老伴儿放音乐、在屋子里转圈走步，一圈一百多步，20圈，步数和在院子里走一趟差不多。

    真是一场秋雨一场寒，气温硬是被砸下了10多度。难怪网上有人说“北京一夜入冬”。坐着看书，不一会儿就觉得手脚冰凉，得不时起来活动活动。

    小学、中学校友，曾经同事李彤的新作《红学外史》很好看，一百多年来“新红学”的发展脉络、各阶段代表人物神态，尽现其中，除汇集了丰富史料，许多细节都是作者所亲历，可信，有趣，代表人物个性了然。虽然读了还不到五分之一（有些章节是挑着先看），但我已经被深深“吸住”。果真像某先读者所言，拿起就不忍放下，打开就不想合上。但苦于老眼昏花，字又较小，不能不看看停停，歇歇再看。且看他的大学同宿舍室友、著名作家陈建功的推荐语：爬梳红学源流，尽显学问中人之严谨；演绎学界江湖，挥洒街谈巷说之神采。有我无我，进退裕如；不臧不否，诸君自断。从容不迫中又不乏人生感喟、时世沧桑、学问之道、君子德风，出语似无惊人处，入目便有丘壑生。著述人若不倾情于斯，何至我侪倾倒至此？人皆言《红楼梦》乃奇书，而今我谓《红学外史》亦奇书可乎？

    其中挑看的一段，恰恰与当下时点相近、与我工作单位有关，忍不住要分享一下。

    整整60年前，稍晚一些的11月10号，上海《文汇报》刊发了姚文元的《评新编历史剧<海瑞罢官>》，打出了“大革命”的第一声响炮。那之后的“十年”，可不是秋瑾说的“秋风秋雨愁煞人”，而是血雨腥风滥杀人，从上纲上线的大批判，到“喷气式”的大揪斗，到“破四旧”的打砸抢，再到真枪真炮的大武斗。枉死无辜，不计其数。其中就包括用来“祭旗”的吴晗。60年后的今天，我在“外史”里看到了有关那声“响炮”的一段轶事：那篇批《海瑞罢官》的“雄文”，最初江某竟是托人传话，请我们单位一位“小人物”（因挑战红学家俞平伯受到伟大领袖褒奖的两个“小人物”之一）来撰写的。而当时，因为“觉悟不高”“政治不敏感”，更因为没能未卜先知她一年多后就成为权势熏天的“伟大旗手”，“小人物”竟然找理由推掉了这一重要政治任务。“在北京找不到人写”的她，便转去上海，于是就“成就”了彼时比“小人物”名气小得多的姚文元。为此，“大革命”初起，同事们都为“小人物”的“推辞”而惋惜：因推辞而没进中央；“十年”后，同事们又都为“小人物”的“推辞”而庆幸：因推辞而没进秦城。政治，就是这样无情。一念之间，可能升天堂，也可能进地狱。

    由于在同一个单位工作（他调离前，见面打招呼，没有交谈过），作为红学代表人物之一的“小人物”身上，就难免“沾”着一些我熟识人的昔日“尘埃”，“外史”也难免涉及，其中有些是写进他回忆录的“十年”中的恩怨。其实，放在当时，举国阶级斗争如火如荼，只讲阶级性、不讲人性，毫不温良恭俭让的大背景下，那些“出格”也可视为“正常”。在历史大漩涡中，像受到伟大领袖褒奖的知名“小人物”本身，都不由自主地旋来旋去，比他名气更大的吴晗也是先因紧跟伟大领袖提倡学习“海瑞精神”而创作《海瑞罢官》、后又因此遭了大难。更何况那些小小人物、普通百姓呢？

    历史早就翻页了。昔日的恩怨，有人放下了，有人放不下，各自由他吧。而我一直认为，只要不是杀人放火、蓄意破坏、恶意诬陷，“十年”中的其余“出格”，均可以宽恕。始作俑者都没追究，被“神”牵着走的小喽啰，又该背负什么呢？当然，只要犯过晕或者混，就都应该认真反思，切实接受教训，不要一而再错。