昨天是老社长钱李仁生日，老人已经101周岁了。几位老同学、老同事代表大家前往为他庆生、贺寿。我是有心无力，因痴呆老伴儿拖着，只能在微信中表达深深的祝贺、祝福之意了。

    其实老钱只担任报社社长三年半，在77年、16任社长中，他任职算是短的，但是30多年过去，报社的老人们还都记挂着他、称赞着他。相比之下，其余还健在的几位“老”社长，虽然人们还记得，有时会说到他们的一些“好”，但能“享受”老钱待遇的，真没有。已经过世的，像范长江、胡绩伟、秦川，曾经共事过的老人，会在特定的时点，忆起他们在那个年代的“辉煌”。而有的，虽然任职时间也是三年半，但留在人们嘴头的大多不是好话。坐过社长座位的人，身影并不都灿烂啊。

    人无完人，金无足赤。但因各人作为不同，会划出迥异的轨迹。普罗大众，对对错错，说好说坏，倒也无所谓。而到了一定位置、握有一定权力的“大人物”，就要注意了。因为他们的作为是要上“史”的，国史，省市县史，社史，口头史……是盛赞不绝，瑕不掩瑜，碌碌无为，毁誉参半，还是臭名昭著？全看个人。

    人如此，生活也是如此。不说别人，就看看我和老伴儿吧。生于新中国成立前夕的我，上小学时到人民大会堂给领导人们献过花；14岁以优异成绩考进名校读中学；文/革初起时，紧跟伟大统帅狂热地投入大批判，盲目地欢庆废除高考、中断学业；继而因一句流传的“最高指示”，斗志昂扬地自愿奔赴西藏，并执意下乡当了三年插队知青，期间还被扣上莫须有的罪名“进班”挨整；12年后，考回北京读研，而后进入中央党报，一干几十年……再说我老伴儿，幼时因父亲中“阳谋”，家庭陷入政治、经济双困顿；文/革中“边革命、边学习”勉强初中毕业，16岁就进厂当了“童工”；恢复高考后靠自学考进大学，又读了两个经济类的研究生课程；从工厂先后转岗到政府部门、知名国企，担任过陪市领导会见外宾的部门领导、筹划上市的驻港证券代表。但谁能想到，就在年富力强的“高光”时刻，她出现了阿尔茨海默症的状况，继而快速恶化。而随着她从多疑、忘事、忘路的“半残”发展成失智、失能的“全残”，我也从半工作、半持家的“小时工”变成了“一对一”的贴身照护员。往昔，有黯淡也有“灿烂”，但都已经翻篇换页，我和老伴儿，现在的身份就是一对退休老夫妇，一个重度痴呆病人，一个全身心的护理工，艰难度日，相依为命。人生不如意事十之八九，诚然。

    人生如此，生活如此，社会、历史又何尝不是如此。哪来的年年辉煌，月月灿烂，处处莺歌，人人光鲜？别的不说，就以人口增减为例，中华大地，数千年里，经过的大增骤减、起起落落，难以计数。改朝换代的政权争夺，民族之间的掠伐征战，连续数年的苦旱洪涝……哪一次没造成生灵涂炭、人口锐减、民生凋敝的惨痛后果？今年是抗战胜利80周年，那14年，并非都是“平型关”歼敌的祝捷，台儿庄大战、百团大战……都是成千上万血肉的拼搏与厮杀，几千万死伤才赢得了最后的胜利。就是新中国成立之后，翻天覆地伟大变化的“间隙”，也夹着上千万人非正常死亡的“大饥荒”、上亿民众受残害的“十年浩劫”。历史长河并非一直高歌猛进，也充满了潜流与黯淡。

    铭记灿烂辉煌，激人奋发上进；不忘潜流黯淡，令人清醒自明。