搞了几十年文字工作，也有怕写的文字。

      昨天晚上刚安顿老伴儿睡下，就接到四中学长晓山兄的微信：张晓彤于16日23时病逝！忍住悲痛，我立即把这一噩耗转发在高中同班同学群里，引起大家的惊愕和悲伤。 

      又是一个难眠之夜！和晓彤60年的交往一幕接一幕地浮现，挥之不去。为了表达对老同学、挚友的痛悼与怀念，艰难地写下这些怕写  的文字：

       1964年秋天，我和晓彤一起进四中读高中。我们是同班同学、同室室友，还都担任了学生干部，因此比一般同学交往更多些。最初的印象，晓彤总是充满激情，不光是学习，还表现在社会活动方面。例如，高一第一个寒假期间，他就提议并组织了一次活动：骑自行车回访北京西北郊的永丰屯。几个月前我们曾经住在那里参加了十来天的下乡劳动，接受贫下中农的阶级教育。这次回访则是当天往返，自带干粮，到村里和社员一起整修了半天水渠，为村里出点力，也再次近距离接触了贫下中农。还是一个冷天，晓彤又组织了一次在城里掏粪的活动。他联系上了时传祥清洁队，我们与工人一起掏了半天大粪。滴水成冰的数九寒天，一次在西北风中抡镐挥锹，一次背着近一米高的大木粪桶走家串户地掏粪，对于我们这些十六七岁的中学生来说，可不是轻松事儿。但大家都热情满满，通过劳动，增进了对农民、工人和社会的了解。每次活动，晓彤既细心组织，也带头实干，赢得了同学们的拥戴。（图1，站立右三为张晓彤，图2，左五为张晓彤）  

     晓彤的父亲崔月犁时任北京市副市长（文/革后曾任卫生部部长），但通过一段接触，我发现他一点儿也没有某些人那种高人一等的“优越感”。我们七八个同学住在同一间宿舍，冬天靠生煤炉子取暖。和大家一样，拉煤、生火、添煤、清灰，搞卫生，晓彤样样抢着干。我俩是双层床的上下铺，由于我家在东郊管庄，离学校比较远，有时周末不回家，晓彤就邀我一起去崇文门附近的他家过周末。我们共用一个书桌复习功课，促膝聊学校的事情，晚上就在一张床上抵足而眠……

      相对平静的日子只过了一年多，一上高二，批《海瑞罢官》就拉开了文/革的序幕。正在积极争取入党的我们，也响应伟大领袖号召，投入了对文艺界“封资修”的批判。而后又随着滚滚洪流参加了文化/大革/命。但没想到很快，就因“后院起火”，我和晓彤都沦为“另类”。他的父亲因被定为“彭真集团骨干”陷入囹圄，我的父亲则因“历史污点”和酷爱京剧遭到批斗。文/革、“家变”，使我们遇“冷”，粉碎了“清北梦”“入党梦”，但也促进了冷静思考。我们开始对轰轰烈烈失去兴致，进而产生种种疑问。在“一月风暴”中，我们还用戏谑的方式对“夺权”闹剧进行嘲讽。而后对前途迷茫的我们，不约而同地产生“尽快脱身”的强烈愿望。他在1968年9月初，与外校同学一起前往内蒙古农村插队落户；我则在一周之后与十几位同学自行奔赴西藏雪域高原。当时大规模的上山下乡还没开始。我们成为最早离校的极少数。

      虽然相隔数千里，但我和晓彤的联系一直没断。都是在少数民族地区，都是自愿插队当农（牧）民，我们依然心心相通，有着不少共同语言，当然也遭遇了相近的坎坷与磨难。1972年我结束插队被调到《西藏日报》工作，晓彤却还被困在内蒙古农村。由于要接受审查与批判，他无法回家探亲。回京休假的我，就找到和平里交林夹道一处工棚改的简陋平房，去探望他的家人。生病躺在床上的徐阿姨（晓彤母亲）对我说，我家都这样了，你还敢来啊……我说，有什么好怕的？晓彤回不来，我来看您了。

      七十年代末，被关押、迫害、折磨多年的崔月犁冤狱终于平反，晓彤随之获得“解脱”、返城。1980年我从西藏考回北京读研，已经在北京工作的他，是第一个来学校看望我的中学同学。时隔12年，饱经风霜的我们劫后重逢了。而后都在北京，各自在岗位上忙碌，虽然见面不多，但心心相映，经常互通情况。

      我发现，晓彤不仅恢复了往日的激情，更多了成熟与冷静的思考。尤其是最近几年，每次见面，他都滔滔不绝，海阔天空，国事家事，政治经济，疫情防控，中医西医，无所不谈，并毫无顾忌地发表自己的独到看法。很不幸的是，四年多前他罹患了喉癌，并做了切除手术，术后说话要靠外部设备。虽然他依然“说兴”不减，我却不想让他多说，心里很为他难过。

      尤为让我感动的是，虽然他重病在身，但还特别关心我老伴儿的病情，并想方设法帮忙。继承父亲遗志，倾心推动中医药事业发展，创办了平心堂中医诊所的他，“医缘”很广。他就发挥资源优势，积极打问、联系有特长的中医，建议让我老伴儿试试中医。得知一位天津中医对治疗老年痴呆有些办法后，晓彤专门邀约他来京为我老伴儿诊治（因疫情防控没能成行）。 

我不想让他太多说话，也不想让他继续为我老伴儿操心费力，因此近两年我没有再去看望他。但我们的微信联系一直没断，直到去年12月。  

      忍着深深的悲痛，写下这些怕写的文字，以痛悼刚刚远去的挚友。天堂敞亮，没有病痛，没有约束，你就痛痛快快，尽情地说吧、论吧。我永远记着并怀念你，爱憎分明、嫉恶如仇、谈笑风生的张晓彤。