老伴儿送我“一枝花”

      昨天上午走步回家后，小王告诉我：现在大姐反应很快，而且回答很对。刚才我跟她说，今天2月14，是情人节。大哥送过你花吗？她摇头说“没有”。又问她，那你怎么看上大哥了？大姐回答“他人好，学业好”。你看，大姐都听懂、答对了！

      我和老伴儿都比较传统，从来没过过情人节。没想到小王为引着老伴儿多说话，让我们过了一次情人节，老伴儿送了我“一枝花”，不是真花，而是比花珍贵得多的一句真情话！ 

      她的这些进步，小王功不可没，我对老伴儿说：“你走路、说话都进步了，尿裤子也少了，这得感谢小王啊！”她却笑着说：“你是第一”。

      三天前，是传统的元宵节。虽然不知道她还有没有记忆，但我还是特意买了宁波汤圆，煮汤圆，吃汤圆，一起过节。小王说，隔壁老曹他们也吃了汤圆。

      我们这代人，对多数节日的记忆都是与吃食相联系的。上元节：元宵，端午节：粽子，中秋节：月饼，腊八节：粥，小年：糖瓜。当然最隆重的还是春节，除了有鱼有肉的年夜饭、初一的饺子，还有祖父为我们兄弟、小叔叔特意准备的杂拌（什锦果脯）和压岁钱，一人一份。大概与那些年月很少吃到好吃食密切相关，因此普通老百姓特别关心的是肚子和嘴，没心思留意情人节之类的浪漫。因为祖父是基督徒，有些洋节还要过。70年前两次过节特殊的细节，我还记得，也都与“吃”有关。一次是过元宵节，祖父叫我和弟弟去胡同口外的店铺买元宵，2分一个，买30个。没想到刚出店门，弟弟手里纸袋子的底就破了，元宵撒了一半。我们赶忙捡起地上的元宵，蹭掉粘上的粉尘再装进纸袋，小心翼翼地托回家。原本是想瞒过祖父的，但没成功。意外的是，他并没责骂我们，而是领着我们去找店铺理论。店铺倒挺通达，立即给换了新的。另一次是过圣诞节。平安夜，教会组织孩子们排队、打着灯笼到教堂附近的教友家诵诗、唱歌，报佳音。我跟着队伍，在黑夜里走了几家，都朗诵了什么、唱了什么，早就忘记了，只记得在一家门口，一位奶奶不仅合十道谢，还给每位小朋友嘴里喂了一口蛋糕。

      老伴儿儿时过节的记忆，不知还有没有。即便有，肯定也都是苦涩的。因为她3岁时，父亲就中“阳谋”被降职减薪、发往西南去修路劳改，7岁时母亲又中风瘫痪，母亲加7个兄弟姐妹，每人月均生活费不足9块钱！房租、水电，柴米油盐，穿衣、取暖、学费……15岁的大哥和13岁的二哥成为艰难的“持家人”。那时吃顿肉沫炸酱面，就算是难得的改善了。

       前两天，一次在厨房里，小王让老伴儿闻刚刚炒好的腊肉，问“什么味儿”？她闻了闻说：“年味儿”。肉味儿，就是“年味儿”，这就是老伴儿的记忆。

      小王和我，又察觉了老伴儿的一些进步。两次大便，她都是坐在马桶自然排出的。而以往是需要隔三岔五吃通便药或者上开塞露的。这可能与多吃西红柿有关，接连几天，我都把西红柿当水果，每天给她吃两个。在自主“想法”方面，也不时出新。前天早饭后在餐桌旁坐了一会儿，小王拉她到厅里坐软靠椅，她用手指着后边的硬圆凳说，（时间一长）我坐那儿就不行了（不舒服）。而之后小王拉她坐马桶小便，一会儿后看她尿没尿，她说“已经尿了，不能让我总在这儿坐着”。小王赶忙给她提裤子，提了纸尿裤和外面的裤子，漏了中间的棉毛裤。站起来后，她说还有一个。小王赶忙给她提好。我听到后对她说，你知道还有一个啊？她说，还可以。晚上洗脚时，小王说大姐真会长，肉不长在肚子上，只长腿，挺粗。她点点头说，我瓷实。昨天，小王在厨房擦台子，她看着，小王说，你也要擦吗？她说，我试试。看小王点火炒菜，她指着燃气灶说，小一点儿。俩人走步，小王说，咱们比一比谁走得快。她说，看谁第一……

      今天阳光好、气温高，我拉着她到院子里走步，她已经半个月没下楼了。出门不远，正好遇到老江，我们便同路而行，边走边聊。老江也感觉到了她的进步。整整一个小时，我们从身边聊到世界，从养老问题聊到人工智能发展。老伴儿插不上话，但一直笑着听，说到她的进步时问“听懂了吗”，她总说“是”。

      我和老江是几十年的老同事、老朋友、老邻居，他比我大三岁。他和他夫人一直对我们关心有加。不知不觉中，我们都从三十来岁“小青年”变成了七老八十的老人。但好像我们都没觉得自己老了，最近都在学着使用DS呢。他说，自己感觉还和原来差不多，而一看年龄，才知道已经不年轻了……

      我们都期望科技发展得快些、再快些，让我们能不断体验更有质量的新生活，留下更加美好的新记忆。