老伴儿：从0到1

      23号，老伴儿手术整整一个月。主刀大夫甘承微信约我们去医院复诊随访，并说术后复诊随访对这项治疗研究、科学研究具有十分重要的意义。我毫不犹豫地答应，并于昨天如约来到八大处附近的中国医科院整形外科医院。

      下午两点，达到南楼门口时，老伴儿看见迎候的小岳、小冉，笑得合不拢嘴。而更大的惊喜是，华华也在她先生小赵陪同下来复诊了。华华和我老伴儿是病友，手术前我们是病房紧挨的近邻，手术后我们又住进同一间病房，成为室友。华华情不自禁地拥抱老伴儿，表示问候。

      医生说，华华变化很大，简直判若两人。因为她年纪小（56岁，比我老伴儿小15岁），发病时间短（才三四年，我老伴儿的病程已经近20年），所以清除大脑里的坏蛋白，更容易也更快，状况改善就更大。对这点，我很理解。就像壶里的水垢，清除几年的陈垢，肯定比几个月的轻垢，要费时费力得多。

      不过，在了解（大家都密切关注我公众号里的“散记”）、看到我老伴儿的实际情况后，大家都认为她的变化也不小。一是对外反应更积极了；二是表情丰富了，眼睛有神，话多了；三是走路轻松不少。我告诉臧梦青大夫：她还有一个大改善，就是全身都消肿了。臧大夫专门俯身撩开裤脚、袜子查看，说：一点儿都不肿了。这是他们没想到的“收获”。

      下午要进手术室忙碌的甘承大夫，特地赶来探望，还与老伴儿“交流”了一小会儿。

      复诊随访，几乎是在说说笑笑中进行的，老伴儿和我们都很轻松，不断答问。而小岳和小冉则严格按照程序，对老伴儿进行了测试。这次老伴儿没像手术前和术后几天那样只是点头、微笑，两次都得0分，而是努力积极答问，虽然多数还不清晰，但实现了0的突破：获得了宝贵的1分！尽管我不太满意，但小岳、小冉却说，这已经是很大的进步啦！随后，我也接受了详细的询问，包括老伴儿近一个月的点点滴滴，还有对我的影响。对认知症病人照护者的关切，也是这项治疗的重要部分。

      臧大夫信心满满地说，有1就有2，阿姨肯定会越来越好的！现在就是要像对待小孩子那样，教她说话，教她做以前能够做的事情，教她恢复生活能力。

      从一个多月前与甘承医生微信连线，了解手术、决定手术、实施手术、术后住院、出院，到这次复诊随访，我从这帮年轻人身上感受到了久违的暖暖温情，没察觉一丝那种令人痛恨的歪风恶习。他们对颈深淋巴-静脉吻合术，这项意义重大的医疗全新探索，有勇气、有承担、有实力，也有严谨科学的态度；对接受治疗的每一位患者（包括像华华那样的普通公交职工家属），有热情、有耐心、有信心，更有不是亲人胜似亲人的浓浓人情。什么是医者仁心？这就是。多希望这股年轻的暖风，能像新年的春风一样尽快吹向广阔的神州大地啊！

      再次衷心感谢臧梦青、甘承团队的小朋友们！相信，我老伴儿会越来越好，你们也肯定会越来越好！