心情沉重、身体不适，懒得动笔。但朋友的不断打动，又催着我不能不提笔。

      挚友张晓彤猝然离世，使我和他的亲友们震惊、悲痛，勾起大家对他的深情回忆。这个“大家”，不仅是晓彤的亲属，晓彤的同班同学，还有同是四中，但同级不同班、不同年级的众多学友……

      “惊悉晓彤学友突然因病离世，十分震惊！我对晓彤的人品、学识、能力和贡献都极为敬佩，也一直以能有晓彤为同学而自豪。他也是我们四中培养出的众多卓越人才之一。我永远怀念他！” “张晓彤是我育才学校初中同班同学，是我们的班长，大家的表率”，从内蒙农村回到北京后“在其父亲崔月犁的影响下，致力于中医事业，创立了平心堂中医门诊部，并出任北京崔月犁传统医学研究中心主任，为中医的传承和发展做出了重要贡献”。“我们失去了一位德才兼备的同学”“张晓彤是我们班最可敬的同学”。老同学刘智在微信群重新发了晓彤去年11月26的一首诗，那时他因癌症复发做了二次手术，状况很差，但“面对疾病，坚强豁达” ！  

      身在大洋彼岸的侯子正回忆了分别53年后的一次重逢：“记得1965年底我离开北京，离开同学们，临行前，晓彤专门送我一本书并在扉页上写下激励祝愿之语。后来几十年与同学们失去了联系。一次偶然的机会，在美国的中文电视中看到晓彤介绍崔月犁中医研究室的节目。随后两次回国时，可惜两次都没能见到他。2018年回国受邀在晓彤的平心堂新店小聚，并赠给每人一幅他的篆刻大作百寿图。感觉晓彤篆刻，诗词及书法的造诣都高，令人钦佩”。

      刘智回忆：几年前，“我和晓彤说准备练书法，他主动刻了印章送我:一为‘刘智’名章，一为‘知来轩’斋号章。后者是他为我取的斋号，他说:‘智，莫过于知来，就叫知来轩吧’。晓彤骤然离世，顿时惊愕，痛哉惋惜，无以言表”。晓彤的确是才华横溢，而且待人真诚、热情。

      晓彤妹妹晓平发给我的一篇回忆文章，则填补了我对晓彤认识的一段空白。这位几十年前的北京插队知青，还曾经是受人欢迎的“乡间刻字人”。晓平写道：2025 年 2 月 17 日，晓彤哥哥去世了。消息来得突然，让人受不了。哥哥只比我大一岁，他走得太早，太可惜，太让人伤心……1988 年我赴美留学，从此我和哥哥聚少离多。1992 年的一天，我意外收到跨洋寄来的包裹，里面有一本哥哥自己装订的印章册。如今，这本小册子竟成了哥哥留给我的最宝贵的物件……收到礼物的那天，我有感而发，写下了短文《印章的故事》。该文后来被《人民日报》刊载。直至今日，我始终认为我和哥哥是在惦念、鼓励和深深的信任中度过了 1966 年到 1976 年文/革时代的每一天。都说苦难中见真情，这话我信。和哥哥相处的那些美好的日子，我都记在心里了。

      上世纪六十年代末，父亲被捕入狱、母亲进牛棚挨批斗，晓彤和晓平则在内蒙农村插队。一次，晓平独自步行、翻山，中途借宿女知青点，去探望哥哥。下面是《印章的故事》中的一段：第二天一大早我就（从借宿的知青点）动身了。走在乡间的土路上，秋风吹拂着我的脸，带来一阵阵泥土的清香。刚到村口，我就被一群孩子们围住了。“你是从哪儿来的？”“你来找谁？“我说出哥哥的名字。孩子们一听就嚷起来：“我知道他，他会刻图章！“我心里一愣：原来，哥哥还在刻图章！孩子们扯着我的衣襟，嚷着，笑着，把我领进了村。哥哥住的是一间小北屋。那间房屋的样子我已经记不清了，只记得一进院子，就闻到一股浓郁的香瓜味儿，好甜好甜的香瓜呀！走进屋，我看到屋脚、炕上、桌上都堆满了香瓜。“你怎么有这么多香瓜？”我好奇地问。“因为我给村里人刻图章啊。”哥哥笑着说。原来，村子里每户人家从来没有图章，又不会写自己的名字。秋收的时候就按手印领口粮。今年可不同了，生产队派我哥哥看场，他看到谁分粮时没有图章，就动手为那些人刻。折了的叉子和耙子是一种很适宜刻图章的桦木。用小锯条锯开，用菜刀劈成方形，再用砂纸打磨，做出的图章还满像样呢。分粮一开始，哥哥就忙着给各家刻图章。贫穷而朴实的庄稼人拿不出什么像样的东西回报他的热心，于是送来了一篮篮香瓜。这样，香瓜就堆满了一屋子。我刚好成了有口福的人……

       在人妖颠倒的岁月，是真情，是信任，是坚韧与豁达，支撑他们熬过了那炼狱般的十年。

      斯人已去，印章册成了哥哥留给晓平最宝贵的物件，《百寿图》则成为晓彤留给我的珍贵物件，永久的纪念。而几十年前，他为内蒙古乡亲们刻制的那些桦木印章，还在吗？他们可还记得这位北京来的刻字人？