窗后院子，窗前树

      初冬，院子里的几棵银杏通体金黄，我和老伴儿从它们身旁走过，好像能听到它们对潮起潮落、风云变幻的倾诉……

      人民日报社是1980年春天从王府井大街旧址，搬到现址的，金台西路2号。而我在当年秋天，从西藏考研回到北京，也进入了这个大院。那时社科院新闻所借用了报社的两栋楼（10号、11号），研究生院新闻系跟着新闻所沾光，教室、宿舍也都在这里。而我，研究生毕业后没挪窝地进入报社工作，在这个院子一呆就是44年。开始住学生宿舍，工作后不久入住家属楼，尽管搬了几次家，但始终没出院子。我和老伴儿都是这方天地巨大变迁的见证人。

      先说说硬的吧。办公楼，原来的十来栋，有些拆旧盖新，有些改做它用，依然办公用的，也都换了“主人”。七十年代末在原来大操场上盖起的印刷厂，曾经是占地面积最大的部门，排字、铸字、制版、印刷……一条完整的流水线。而出于“战备”需要，它的地下还有一个印刷厂，也是五脏俱全。四十多年前我从南侧的门，坐着汽车沿坡道下去过一次。那里有全套车间，也有预留的编辑办公室。几十年过去，印刷厂外壳没变，内瓤却全变了。随着电脑的使用，排字、铸字最先被淘汰，而后制版、印刷又整体迁到东五环那边的新厂区去了。印刷厂改造成了图书馆、书画院和健身中心，最近又入住了数码中心和海外版。西大门里侧，是高耸的新媒体大厦和副楼。整体拆除南食堂和大礼堂后，盖起了新编辑部楼和综合楼。

      宿舍区的变化也是不小，由最初的几栋五层楼，陆续增加到近四十栋，其中7栋是20多层的高楼。另一个显著变化是院子里的树木，除了少量杨树、槐树和几棵老海棠、核桃树，其余的雪松、白皮松、梧桐、玉兰、碧桃、龙爪槐、柿子等等，都是近四十年栽种的新树，其中不少是我们这些当年的年轻人栽种的。5号楼，原来的编辑部楼，也曾经是院子里最大的楼。这栋昔日的主楼门前，左右各有一棵枝叶繁茂的银杏树，它们原来是“守卫”在报社西大门里侧的“哼哈二将”，十多年前盖新媒体大厦时，被移栽到这里。人们不愿这两尊伟岸的“将军”与三栋旧楼一起消失。

（下图，被移到5号楼门西侧的银杏树，其背后是新媒体大厦。）

      我住的民30号楼，在大院的东南区，是1992年建成的。由于住在把头的第一单元，我家的北窗、西墙外就是办公区。每天都可以看到编辑部楼那些从傍晚一直亮到黎明的灯火。我家南窗外，有不少树木，最亮眼的也是一棵银杏。但它比5号楼前的那两棵年轻，是1993年栽种的，但“三十而立”的它，也挺拔硕壮，有近20米高了，洋溢着旺盛的生机。

（上图，老伴儿在晾台晒太阳。）

      再说说软的。最大的变化当属“人”了。当年带领大家一起搬到这里的“老胡”们，已经全部鹤归，其中不少是这张报纸的创刊元老；参与80年代改革开放破冰鏖战的“老记”们，或已逝去，或被调离，其余也都先后退休。连不到20岁进院的那些小排字工们，均已年逾花甲。一拨拨、一茬茬新人，轮番进院顶替。

      几十年间，人民日报从一张报纸、一份刊物（《新闻战线》），通过创新拓展、推进媒体深度融合，发展成为下辖几十个企业，集报、刊、网、端、微、屏等十多种载体，拥有上万人员的庞大现代媒体集群。真是鸟枪换炮，今非昔比了。

      日新月异的科学技术，多元发展的传播方式，不断涌现的新媒体，“全民麦克风”的新时代，给老人们带来新鲜感，也带来一些新忧虑：往昔令《人民日报》自傲的“独家”新闻、能引发强烈反响的权威评论，越来越少；把新闻当作“事业”而不是只当“职业”的人，越来越少；把“2号院”当作“家”而不是当“渡船”“跳板””的人，也越来越少……虽说传播渠道多元、观念适时更新，按市场需求人员合理流动，都是进步，但一般“小人物”频繁进出，有些“大人物”也来去匆匆，恐怕很难说好。有的甚至只呆几个月、一两年就“跳”了，大概连那两尊银杏“二将”都没留意过，更别说认识这个“家”的老人们了。

      铁打的营盘流水的兵。大院依旧，兵将常新，但有多少兵将，能像在这个“大家”里生活几十年的人那样，在这张报纸上留下永恒的印记，在这个院子里留下清晰的脚印呢？