一个不幸的消息！小学同班同学启新的老伴儿也得认知症了！

     他是看到我公众号里的文章，才给我发微信的。他说：“我老伴自去年下半年，记忆力呈断崖式下降。年底，我带她上北京天坛医院的认知障碍性疾病科检查，诊断为：缺血性脑血管病，阿尔茨海默症？大夫给她开了两种药。她服药后，未见症状改善。最近看你写的《相伴散记》之九十五，文中提到你老伴‘每天至少聆听两个小时40赫兹的音乐。难道真是那音乐发生了促进大脑伽马淀粉样蛋白（导致阿尔茨海默病的元凶）排出的作用？’使我对治疗阿尔茨海默病，燃起新的希望。烦你抽空能通过微信给我发几段40赫兹的音乐。我想让我老伴也听听，试试她听一段后，看病情能否有所减轻？谢谢！”

      看过这个微信，我心里一沉。去年春天，我重度痴呆的老伴儿出现走路困难时，就是他，在公众号上看到我的文章后立即快递来了一个助步器。没想到仅仅半年多之后，这位热心的助人者，也成为需要帮助的“照护人”了。我简单问了病况后，立即给他转发了几条40赫兹的音频；第二天，国外的朋友又给我发来6条40赫兹的音频（有音乐也有跳动频率），也立即转了过去。但愿能真的有效。

      认知症，到目前应该还是算不治之症。尽管国家已经批准进口美国号称能“逆转”认知症的新药（世界第一例），但我对它有两点质疑：一是，新药只对早期、轻度认知症有一定缓解作用，换句话说，就是对中度、重度认知症无效。这能说是一种“完整”的药物吗？二是，认知症的早期是很难诊断的，主要表征就是记忆力下降。如果一个记忆力下降的“早期阿尔茨海默病人”（也许是也许不是），花18万使用这种新药（全自费）一年，他（她）从每天忘10件事，减少为忘8件，这算是“见效”吗？况且，按国人的现实收入水平，又有多少人能用得起这种新药？（每年18万，不是一年两年，而是长期使用）当然，对于那些早期、轻度并富有的认知症持有者（业界有一种观点，认为认知症不是病，只是认知能力的减弱者，因此不能把他们简单称为病人，而是称为认知症持有者。我尊重这一观点）是一种福音，不管怎么说，新药给了他们极大的希望。

      现在，国内收治认知症持有者的机构还极少极少。北京仅有的几家，收费也甚高，一般都在2万/月以上。这就决定了，绝大多数认知症持有者只能在家里接受照护。据在国外从事多年相关专业研究的学者说，在日本等国家，认知症持有者多数也是在家里的，但不是亲人“孤军奋战”，而是由全社会协助支撑，其中最主要的是社区和医疗机构的全方位服务。我们在这方面的差距还很大很大。批进口新药容易，建立宽覆盖的社区、医疗服务网络，难！而对于认知症持有者家庭来说，更迫切的不是新药，恰恰是能“罩”到自家的服务网。

      前些年的数据是，全球有认知症持有者5000万，我国占1500万（世界第一）。而这个数字呈加速增加的趋势。以我居住的这个单元为例，12户，现有70岁以上老人12位，已经确定的认知症重度持有者3位（其中一位是近几年新增的），其他人没经过筛查，不清楚有没有不同程度的认知症。而我们宿舍区，近几年，就不断传来“某某某痴呆了”的消息。近几天，有好几位朋友像启新一样，向我打问40赫兹音乐问题，因为他们都有至亲是认知症持有者。不知世界、全国、北京，每天要新增多少认知症持有者？

      清晨6点多，趁着天还凉快，我拉老伴儿出门走步。最近多了一个项目：打开手机，播放40赫兹音乐，让老伴儿踩着节奏走。我问“好听吗”？她点点头说“好听”。尽管走得大汗淋漓，但她笑盈盈的，我则充满期冀：愿她在音乐中改善状况。

      在纠结怎么办之余，我有时想，也许这种留在家里，适时请个帮手，在专业人员指导下增加一些聆听40赫兹音乐一类的非药物疗愈项目，就是我照护老伴儿的适宜方式。当然，最为渴求的还是社区和医疗的服务！不知我家这个北京“养老护理家庭床位”什么时候才能像上海那样由空变实？（下图，上海某社区对养老护理家床的服务清单；而北京只每月上门一次提供4个小时修脚、理发类服务。）