财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

      长居上海的儿子,回北京开过公司的年会后,昨天下午回家来了。我高兴,老伴儿也高兴,更让人高兴的是,她还不时给点儿惊喜。

      刚刚收到上海一位小朋友发来了两箱素食半成品,晚饭就挑着吃了。选出十五个小巧的水煎包和一盒素排,再熬点儿小米粥,我对儿子说:“包子,我3个,你妈两个,其余都是你的。”儿子刚回答:“行。”坐在四五米外圈椅上的老伴儿突然开口了:“我不吃那么多。”儿子回头看着老伴儿,惊喜对我说:“妈说话了,爸听见了吗!”我也很惊奇:“听到了,听到了,她说不吃那么多。这可真少见!”儿子接着说:“是不是平时妈也说些话,您没听见啊?”我连连否认,确实至少两年没听她说出意思完整的话了,尤其是主动说的。

      今天早晨,我和老伴儿先起床,吃过早饭后,老伴儿照例在圈椅上坐着看电视。后起床的儿子一出睡房,老伴儿便笑盈盈地冲他说:“你好!”又是主动说的,再次给了我们一个惊喜。(老伴儿和儿子、孙女。摄于20217月。)

      9点多,太阳比较高了,我开始做每天的固定“功课”:给老伴儿穿戴整齐,拉着她出门到大院走步。50分钟里,拉着我手的老伴儿一直走得挺顺,虽然还是小步慢蹭,但我一次也没给她校正走路姿势。而就在前一天,我还要不断地为她“直腰”:从背后搂着她的两肩用力后仰,不让她哈着腰走路。至少重复了五六次。今天竟然一次都没有,在返回的路上,碰到迎面走来的老同事小徐,她老远就说,我觉得杨大姐今天和往常不太一样,走得很好,没哈腰。我说,是啊。老伴儿也笑着说“是,是”。下午,午睡后,我给老伴儿喂药,然后说“咱们要吃点水果了”。没想到老伴儿跟着说:“我不想吃。”我是又喜又蒙,儿子说,可能妈并不是真不想吃,只是想接着说一句话。而后我喂她吃橙子,她也没拒绝。(小徐和老伴儿,摄于2023年初。)

      能主动说一两句简单但意思明确的话,走路状态也明显好于往常。是不是与看到儿子心里高兴有关?我无法确定,但事实就是这样。前些天我侄女来看望我们时,老伴儿也有一次出色的表现。那天侄女一进门,就拥抱我老伴儿,并说:“我来看你们啦,大娘高兴吗?”老伴儿说“高兴”。侄女对我说,大娘听懂我的话了。我说:“她听不懂,只是重复你最后那个词。她不会说不的。和笑一样,看别人笑,她就跟着笑。不信你试试。”侄女立即就试:“大娘,我经常来看你们好不好?”老伴儿说“好“;“大娘,我是不是坏人?”老伴儿说“不是”。这一明确的否定回答,很让我惊异,侄女得意地说:“大娘就是听懂了,不是只会重复。”老伴儿在一旁始终笑着。

      痴呆病人,特别是重度痴呆病人的精神世界是什么样?正常人无法知道。但有一点可以确定,近两年,老伴儿已经不认识人了,大小便失禁,走路也越来越困难,一天中除了外出走步和吃饭、睡觉时间,她总是一个人静静地坐着,认真地玩弄手里的毛绒玩具,我俩完全没有语言沟通,更别说主动说话了。但家里来人时,老伴儿就特别兴奋,不光笑而且想说点儿什么,尽管谁也听不懂。在老伴儿大姐、二姐家,她也显得比较“活跃”,经常听着大家说话自己咯咯地笑。

      是不是内心深处还存留着什么?在特别的外部条件下会被激活?我弄不清楚。但与人多接触,尤其是与亲人多接触,不让她总孤独地呆在静谧世界里,显然是有好处的。相信她会给人更多的惊喜。而让我发愁的是,受各种条件限制,主要是老伴儿行动困难,其他人又都各自忙着自己的事情,很难给她创造经常的“热闹”环境,很难实现除我之外的亲人不时在身边与她亲近。怎么办啊!

 

话题:



0

推荐

知足长生

知足长生

31篇文章 2小时前更新

吴长生,《人民日报》高级编辑

文章