长居上海的儿子，回北京开过公司的年会后，昨天下午回家来了。我高兴，老伴儿也高兴，更让人高兴的是，她还不时给点儿惊喜。

      刚刚收到上海一位小朋友发来了两箱素食半成品，晚饭就挑着吃了。选出十五个小巧的水煎包和一盒素排，再熬点儿小米粥，我对儿子说：“包子，我3个，你妈两个，其余都是你的。”儿子刚回答：“行。”坐在四五米外圈椅上的老伴儿突然开口了：“我不吃那么多。”儿子回头看着老伴儿，惊喜对我说：“妈说话了，爸听见了吗！”我也很惊奇：“听到了，听到了，她说不吃那么多。这可真少见！”儿子接着说：“是不是平时妈也说些话，您没听见啊？”我连连否认，确实至少两年没听她说出意思完整的话了，尤其是主动说的。

      今天早晨，我和老伴儿先起床，吃过早饭后，老伴儿照例在圈椅上坐着看电视。后起床的儿子一出睡房，老伴儿便笑盈盈地冲他说：“你好！”又是主动说的，再次给了我们一个惊喜。（老伴儿和儿子、孙女。摄于2021年7月。）

      9点多，太阳比较高了，我开始做每天的固定“功课”：给老伴儿穿戴整齐，拉着她出门到大院走步。50分钟里，拉着我手的老伴儿一直走得挺顺，虽然还是小步慢蹭，但我一次也没给她校正走路姿势。而就在前一天，我还要不断地为她“直腰”：从背后搂着她的两肩用力后仰，不让她哈着腰走路。至少重复了五六次。今天竟然一次都没有，在返回的路上，碰到迎面走来的老同事小徐，她老远就说，我觉得杨大姐今天和往常不太一样，走得很好，没哈腰。我说，是啊。老伴儿也笑着说“是，是”。下午，午睡后，我给老伴儿喂药，然后说“咱们要吃点水果了”。没想到老伴儿跟着说：“我不想吃。”我是又喜又蒙，儿子说，可能妈并不是真不想吃，只是想接着说一句话。而后我喂她吃橙子，她也没拒绝。（小徐和老伴儿，摄于2023年初。）

      能主动说一两句简单但意思明确的话，走路状态也明显好于往常。是不是与看到儿子心里高兴有关？我无法确定，但事实就是这样。前些天我侄女来看望我们时，老伴儿也有一次出色的表现。那天侄女一进门，就拥抱我老伴儿，并说：“我来看你们啦，大娘高兴吗？”老伴儿说“高兴”。侄女对我说，大娘听懂我的话了。我说：“她听不懂，只是重复你最后那个词。她不会说不的。和笑一样，看别人笑，她就跟着笑。不信你试试。”侄女立即就试：“大娘，我经常来看你们好不好？”老伴儿说“好“；“大娘，我是不是坏人？”老伴儿说“不是”。这一明确的否定回答，很让我惊异，侄女得意地说：“大娘就是听懂了，不是只会重复。”老伴儿在一旁始终笑着。

      痴呆病人，特别是重度痴呆病人的精神世界是什么样？正常人无法知道。但有一点可以确定，近两年，老伴儿已经不认识人了，大小便失禁，走路也越来越困难，一天中除了外出走步和吃饭、睡觉时间，她总是一个人静静地坐着，认真地玩弄手里的毛绒玩具，我俩完全没有语言沟通，更别说主动说话了。但家里来人时，老伴儿就特别兴奋，不光笑而且想说点儿什么，尽管谁也听不懂。在老伴儿大姐、二姐家，她也显得比较“活跃”，经常听着大家说话自己咯咯地笑。

      是不是内心深处还存留着什么？在特别的外部条件下会被激活？我弄不清楚。但与人多接触，尤其是与亲人多接触，不让她总孤独地呆在静谧世界里，显然是有好处的。相信她会给人更多的惊喜。而让我发愁的是，受各种条件限制，主要是老伴儿行动困难，其他人又都各自忙着自己的事情，很难给她创造经常的“热闹”环境，很难实现除我之外的亲人不时在身边与她亲近。怎么办啊！