从2017年11月15日老伴儿被送进医院确诊阿尔茨海默症算起，到现在整整六年过去了。说快真快，一晃就是六年；但说慢也真慢，两千多个日夜，可以说是一天天熬过来的。

     回首来路，这六年，老伴儿是磕磕绊绊地一路下坡：从生活基本能够自理，到大小便失禁、完全失能，吃喝拉撒穿都要人照顾；从能够清楚地与人对话，到听不懂、说不出一句清晰表达意思的完整话；从能够正常走路，一起到处旅游，到必须拉着、扶着才能慢慢行走；从只是忘记刚发生的事情，到完全没有记忆，不认得家，连亲人、老朋友也认不清、叫不出；从还有喜怒哀乐，会不时发些小脾气，到一天到晚没有任何情绪波动，无论看电视、听音乐、还是与人接触，只会一味憨笑……六年，老伴儿从一个病人，变成了一个废人。

     如果说有好的变化，那就是由于按时按量服药，老伴儿不再有乱打乱骂的疯狂举动，不再胡思乱想，终日无忧无愁；睡眠奇佳，夜间很安稳，可以一觉10个小时，从躺倒一直睡到天明，午间也能睡两个小时；不再自己乱揪头发，两鬓一度被揪得稀稀拉拉，服药后稀疏的地方很快全部长满；正常吃饭，使她体重从偏低的不到90斤，增到了偏胖的110斤。

     这六年，我也经历了激烈的起伏跌宕，先是情感的，后是行动的。情感方面，从焦躁难安，到伤痛不已，到极度悲观，甚至绝望到濒临崩溃。但最终还是自己舔舐伤口，直面现实，挺胸应对。行动方面，从住院三个月后接她出院，毫无经验，经常慌乱无措，到逐步积累，全方位地摸索规律、自如应对。前两三年，主要是防止在外走失、从家自行出走。但由于我的疏忽，曾经报110、给警方造成了三次麻烦，两次在外、一次在家。特别是2018年6月那次，警察小李，冒着三十六七度的高温，骑着摩托连续寻找了七八个小时。虽然三次都转危为安，但我还是在户门上安装了门禁，外出时总是手牵手、形影不离，从此再没发生险情。近两三年，则主要是应对她的大小便失禁和行走困难。为此，我不断购买不同牌子的纸尿裤、纸尿垫等物品，从中选择效果比较理想的，以便让24小时穿纸尿裤的老伴儿，热天不捂、冷天不凉，身上没味儿。为了尽量减缓她的退化速度，除了带她及时问诊、调药，我坚持每天拉她出门走路一小时以上，疫情最凶险时也没间断。能去公园去公园，疫情严防时，就坚持在报社大院里走步。六年间，老伴儿除了痴呆在发展，没生过其它任何病症，感冒都没有。（见下图，摄于2020年3月）

     医生和亲友都说，从外表看，她一点儿都不像病人啊！能把她照顾得这么好，真不简单。但我知道，这不是我一个人能做到的。这是诸多亲友、同事、同学和医生支持、帮助的结果，是共同努力的结果。六年间，他们不断给我巨大的精神鼓励和实在的行动帮助，使我能精神不垮、行动不懈。老伴儿的大姐、二姐、大哥、小弟、外甥夫妇等等，不断给她买合身的衣服，给她庆生，接她团聚，给她喂饭、换洗衣服，按摩……用亲情温暖她。我侄女是家里的常客，接长不短地来看望，嘘寒问暖。表姐夫妇、堂妹夫妇、表妹，来探望时，总要“找活儿干”，想帮助我“做点儿什么”。表弟的女儿夫妇从美国回来探亲，还没倒过时差，就赶来探望，再三叮嘱我不要忘记“您还有我们在”。从我的“散记”中得知老伴儿出现行走困难，小学同学马上快递来助行器；中学同学看老伴儿状况越来越差，急着张罗找中医诊治；研究生同学送来国外产的优质纸尿裤，境外的同学要购买、往国内邮寄。老伴儿的发小、老朋友带着老照片来看望，用昔日场景呼唤她的记忆，还邮寄来一箱经典音乐光盘。（见下图，摄于2020年11月）

     住在宿舍区的同事们则是就近送温暖，有的帮我扶着老伴儿回家，有的专门给她送来毛绒玩具，有的热心地介绍治病新法、新药，有的见面就与她搭讪，诱导她多说话……许多不认识的人，在走路中遇到就伸出大拇指夸赞坚持走路的老伴儿“真棒”。微信里的关爱，更像源源不绝的春风，不断给我以温暖和力量。

     来路，不易；前路，更难。但有大家的鼓励和支持，我有信心克服困难，拉着老伴儿继续前行。衷心谢谢一直关注、关心、帮助我们的亲人、朋友们！