桂莲大姐，慢慢走

      由于要尽量错开老伴儿“方便”的时间，今天和近一段时间一样，我们早饭前就到大院里走步了。因为早，碰到的“走伴”就少，以往经常见到的老同事更是很难遇上，他们大多年龄比我们大，都是九点多进院子，沿着塑胶步行道，活动腿脚加晒太阳。

      今天在步行道上，只遇到了原来总编室的小唐。40多年过去，当年的“小孩子”，都已经退休了（去年）。心头不禁升起一缕悲凉，而更让我悲痛的是，在这条道上，再也碰不上桂莲大姐了。昨天在微信群里，得知她已经远去的噩耗。对她的离去，我真是猝不及防。因为事先没有一点儿征兆。（兴贵桂莲夫妇）

      桂莲大姐是我经济部的老同事，她老伴儿兴贵大哥，在科教部，是老朋友。此外，我们还曾经是住在同一个单元的老邻居。他们都比我大八九岁，可敬可亲的大哥、大姐。在报社里，他们有很好的口碑，为人低调、谦和，工作兢兢业业，四五十年中，我没听说他们跟谁闹过别扭。在经济部时，我主要跑农口，桂莲大姐跑工口，业务上没什么交集，也不在一个办公室，但在同一个部门、同一楼层上班，经常一起开会，名副其实的“抬头不见低头见”。经常听大姐夸奖“小同事”，说你们年纪轻、反应快、脑子活，稿子写得好。而没用电脑打字时，在夜班看到桂莲大姐的稿子，字迹总是工工整整的。在经济部，我们共事了整整8年（1986-1994）。和兴贵大哥一样，桂莲大姐没把报社当“跳板”，从上世纪六十年代中到退休，不争名利、默默地在这里干了几十年。（左三为桂莲大姐，摄于1984年夏）

     1994年夏天我先到上海参与创办华东版，1999年又转赴香港。到2005年我调回报社国际部时，大姐夫妇已经都退休了。他们的家也搬到北侧的高楼里去了。直到2019年以后，疫情把我们又“推”到了一起：由于不能出远门，我们几乎天天在大院里“汇合”：大姐打太极拳，我们走步，还经常站在一堆儿聊天。说的都是经济部的老人，老事、新事。前两年，大姐不幸摔了一跤，还住院做了髋关节手术。万幸的是大姐很快又顽强地站起来了！太极拳不能打了，但她可以扶着轮椅，自己慢慢走。于是我们成为步行道上的经常性慢步“走伴”。因为我拉扶着老伴儿也走不快。每次走步，兴贵哥、桂莲姐都要鼓励我那只会傻笑的老伴儿，我也会从他们身上汲取力量。

      上午11点多，我拨通了兴贵大哥家的电话，表示对大姐的沉痛哀悼，和对大哥的慰问。大哥说，十天前还到院子里走步晒太阳呢，一下子旧病爆发，在医院呆四天就走了……我只能叮嘱大哥节哀，多多保重。

      桂莲大姐，愿您走好！像十天前那样沐浴着和煦的阳光，慢慢地、稳稳走……我们怀念您，大院里的那些树木、那些道路也不会忘记您。