银杏披金，是北京初冬一道特别的风景线。除了钓鱼台东墙外的“黄金道”，潭柘寺的“帝王”、大觉寺的“龙凤”“九子抱母”和五塔寺的“双雌”，这些有着独有名称的“打卡”亮点，通体金黄的平仲（古籍中对银杏的雅称），星罗棋布地装点着冬日现代化的古都。 

      就连我们这个只有几十年历史的大院里，也挺立着多株这一最古老的孑遗树种，而我家的南窗外就有一棵！30多年，它已经从两三米的小苗，长成20多米高的伟岸“将军”啦！ 

      古语道，十年树木、百年树人。本意是培养人才是长久之计，而且育树容易育人难。诚然。窗前的银杏，30年已经玉树临风；而这个大院的后来人呢？ 

      百年树人，不由让我想起了先母。昨天，是老人的百一冥寿。很巧的是恰恰在昨天，我无意地用了两个老人生前教的生活小技。一是，用高压锅“崩”栗子。90年代初，我到京东某县出差，带回了一些迁西板栗。过去都是买现成的糖炒栗子吃，没自己弄过生的。老妈有办法，从街头爆米花匠人那儿受到启发--用高压锅加工。把几十粒栗子用湿布擦干净后倒进锅，扣好盖，加上压力阀，在煤气灶上用小火慢慢加热，不时摇晃一下。大约20来分钟，由于不断加热，锅里保持着适当的压力，栗子就熟了。母亲先关掉灶火，然后一下子提起压力阀，蒸汽呲地一声快速冒出，锅里发出轻轻的“啪啪”爆响。打开锅盖后，爆裂开的栗子散发出熟悉的香味儿。多年过去，跟老妈学的这一招，昨天又用上了，也“崩”了一回。第二个小技是，炒泡菜。学的时间更早些。小时候，每年秋天开始，母亲总要做泡菜。坛子大，泡好的菜一时吃不完，她就加工成更耐放的“炒泡菜”。用干辣椒、葱花炝锅后，把切成小碎块的泡菜倒进锅里翻炒，加上盐、糖等调料，起锅后装到大口玻璃瓶里。于是，餐桌上就多了一道酸辣、咸香，受欢迎的下饭小菜。昨天，我从泡菜坛里夹出一大碗泡胡萝卜（20多天前入坛的），完全按老办法操作，炒出了整整一瓶独家美味。 

       尽管母亲已经鹤归3年多了，但我依然时时想起她。她落生失恃，命运坎坷，但自强不息，专业水平高，生活能力强，令人钦佩。更为可贵的是，她终生为人善良，扶危济困，助人为乐。因此，我从她身上学到的不光是坚韧性格、生活技能，更是待人处事的品德。她自己患有心脏病，退休金也不高，但直到八九十岁，依然古道热肠，对亲友还像年轻时那样关心备至，尽力帮助。20年前，80多岁的她，每周还要两次坐公交车去探望90多岁独居的老姐姐，带去美食，嘘寒问暖，甚至帮助通便。10多年前，年逾90，她居然让我们陪着去探望两位行动不便的小弟弟（我80多的小舅和70多的小叔叔）。我调侃说，90多的老姐姐登门给两位小弟送温暖，70岁的护卫（我）、69的车夫（我弟弟），实在少有。 

      常言道，仁者寿。这在先母身上得到了真实体现。多病、多难的她，襁褓丧母、幼缺怜爱、中年失女、晚年丈夫猝亡……但历经磨难的她，始终仁善不变，直至97岁突发脑梗前，还在叮嘱我们为多年照护她的保姆安排“额外”费用，补充回乡养老。勤俭一生的老妈，没有丰厚的积蓄，传留的只有仁慈善良的美德、正直淳朴的家风。 

      世风，政风，党风，家风，靠什么匡正、传承？不是靠说教，更不能靠口是心非、前腐后继的“秦城客”，要靠千千万万长辈实实在在、点点滴滴的身教。

      十年树木，百年树人。家风，是百年树人的题中应有之义。但愿孑遗银杏年年披金，优良家风代代薪传。