这里的出家，不是遁入空门的意思，是指离开自己长期居住的“窝”，到另外的地方去居住、生活。对于我们这样的老人来说，就是放弃居家养老，住进养老院。

我国60岁以上的老人已经超过3.2亿，而养老机构的床位只有930万，因此97%以上的老人是住不进养老院的。为此，国家一直强调要以居家养老为主，并作为一项大政策、大工程，加以推进。这既符合国情的实际，也符合民众的心愿。但各地落实工作差别很大，少数地方做得较好，多数地方不尽如人意。我们居住的城市，就是雷声大雨点小，口号喊了好几年了，但从身边一点儿也感觉不到变化和进展。因为我老伴儿是重度痴呆，三年多前就被定为“养老加床”户，而实际服务极少，只每月一次上门按摩（从按摩者进门到出门一个小时），每季度一次上门安全检查、简单的健康检测（量血压、血氧）。长护险更是无尽期地“试点”，久久覆盖不到我们头顶。

前几天，老伴儿的二姐打电话说，一位朋友推荐了一家养老院，据说不错，建议一起去看看。她说，明年你就虚岁80，想继续照护我妹妹，恐怕都力不从心了，该做进一步准备了。我同意她的想法。但用手机一搜，发现那家养老院在西南的远郊，离我家近40公里，比燕达还远（30公里），于是立马就否掉了。我想起了几个月前报社老同事小钱推荐的那家，优势之一就是近，离家不到20公里。我约二姐择时一起去那里看看，大姐和小弟也有兴趣同行。

与业务员小曾微信约好时间，我们兵分两路，从东西两个方向搭地铁前往目的地。一个多小时到达，小曾在门口迎候，接着领我们参观了一大圈，样板间、棋牌室、阅览室、健身房、餐厅菜谱、一周活动表……在宽敞的活动大厅里，几位身着统一服装的老大姐，正在精神抖擞地操练。小曾说，过几天就是重阳节，他们要出节目。说实话，只要是上档次的机构，硬件设施都比较齐全，可以满足不同的需求；服务也比较规范到位。不用细问，看看那些打牌、下棋、打台球和操练老人们的情绪，就可以把服务质量估计得八九不离十。 

在一个茶歇区，我们围坐着听小曾介绍，其中最关心的自然是收费问题。单间、套间、护理部，小曾逐一做了详细介绍。与我预估的差不多（因为近些年，我看过多家养老机构，不同档次收费标准，已经大体有底）。让我比较感兴趣的是，这家大型保险公司下属的养老机构，为老人“量身定制”了几款产品，购买他们一定数额产品，不仅可以用收益补充入住费用，还能享受多项优惠。这点，对我有相当的吸引力。我们几个一致认为：如果从家里“出来”，这里应该是首选。 

当然，相对本市老人养老金的平均数额（2024年，6095/月，在全国名列前茅），绝大多数是住不起这里的（两人住，每月2.2万）。我和老伴儿养老金总数属于中上等，入住也比较吃力。但如果真到了“照护不了”的地步，“吃力”也得住。

现实就是这样，97%以上老人只能居家养老，而居家养老服务却迟迟跟不上，“逼”着少部分经济实力强些的老人“出家”，而绝大部分连“出家”都出不起。

多年前一些亲友就好心地劝我把老伴儿送进养老院，担心长期照护会把我也拖垮。我迟迟没动的原因，一是因为自己体力精力都还能应付，二是舍不得把她送走，对“外面”也不放心。七八年过去，我走向衰老，她的状况也越来越差，虽然两年前就请了小王来帮忙，但有时还是感到力不从心。二姐的看法是对的，需要做进一步准备了。多次参观、试住品牌机构，已经消除了我“不放心”忧虑。到一定时间，舍不得也得舍啊。

我家属于经济条件比较好的少数，而那绝大多数怎么办？还要继续苦熬、苦盼。