“扭秧歌”

     今天是老伴儿生日，71周岁。

    连续十多天“桑拿”之后，难得清凉了短短几天，就又恢复“热蒸”了，这次恐怕得8月底见了。趁清晨还没“上汽”，我们以运动开启新一天生活，外出走了几千步。回家时，电梯之后那半层楼的8个台阶，老伴儿爬得越来越吃力，我拉她劲得越来越大。慢慢走步，是她仅存的两项生理功能之一，另一项是吞咽。但愿这宝贵的两项，退化得慢些再慢些。

    前天周日，老伴儿的大姐、二姐、小弟，和外甥尧尧夫妇带着俩儿子，一起来我家聚会，给老伴儿提前过生日。老少9口，几十年没这么多人在我家里聚会、吃饭，都有些不适应了，但热闹，老伴儿兴奋，大家高兴。

    午饭只能凑合，一大锅包子（大部分是前些天表妹蒸好送来的，她也70多了，买料、做馅、发面、包、蒸，从几十里外的北五环送到东四环附近的我家，多不容易啊！再次谢谢她！），一锅绿豆小米稀粥，几个从盒马生鲜叫的荤菜，我拌的一盆凉皮，一盘素什锦。样数不多，量是够了，各取所需，热热闹闹。尧尧还订了冰激凌蛋糕，给他小姨举行了庆生仪式。老伴儿始终笑着，跟着生日歌打拍子，但没什么话。

    午饭后，老伴儿睡觉，我们分两拨“开战”，老的打麻将，小的打扑克。直到傍晚才散。

    与几个月前刚刚做完颈深淋巴--静脉吻合术时相比，老伴儿的状况变差了。那时她最大的改善是对外反应积极、主动了，不仅叫她答应，而且还与人“互动”：眼神交流、简单“问答”。现在，最大的退步也是这方面：叫名字，她还答应，没有了交流、互动，甚至连眼睛也不睁开。大家都看到了这一点，但有什么办法呢？

    老伴儿从出现症状到现在，20年了；从确诊（中重度）到现在，也近8年了。她的阿尔茨海默病，一直在发展，从早期轻度，到中重度，再到重度。虽然这种病的治疗也在发展，推出了几种号称“有逆转功效”的新药，提出了40赫兹音乐有助于遏制病情的方法，开始了手术治疗的新探索，而除了按医嘱定时定量服药，这几种“新”我们也尝试了，但效果都不很理想。显然，医学之“道”，还没能“降”住阿尔茨海默之“魔”。全世界都是如此。

    生老病死，人生的“铁”进程，谁都无法“脱轨”。当然，医学的进步，科技的发展，可以延缓衰老、减轻病痛、延长寿命，但是再进步、再发展，也不可能无限，不可能只生不灭。从这个意义上说，所有人的归宿都是一样的，区别只是迟早。

    自己或者亲人罹患了不治之症，感到愁苦、无助、沮丧、无望，是人之常情。但切勿深陷其中不能自拔，因为医学还在进步，科技还在发展，历史上的诸多“不治之症”，肺结核、疟疾，各种癌症……不都被新药物、新技术一一攻克了吗？！而有很多人就是在生命跑道上坚持奋力而超过了病魔，获得新生的。

    以“敢言”著称的周有光先生，历经清末、北洋、民国、新中国“四朝”，饱经沧桑，但享寿111。周老长寿，得益于异常豁达的人生态度。晚年与友人谈往事，云淡风轻；谈将来，积极乐观。还告诫年轻人，不必悲观，社会进步就像“扭秧歌”，进两步退一步，进步是不容易的，但是有些事情迟早要解决。

    无论对世界，对社会，还是对个人，我们都应该好好学学周老！坚持“扭秧歌”，即便是进两步退一步，也还是在往前走啊。