魂归何处

   苏苏走了，后事从简，火化后遵照遗愿，亲人们为他举行了海葬。“他将自己汇入了大海，融入了蓝天”。 

    苏苏走了，走得干干净净，但是这位“普通人”，老朋友，将永远活在我的心中。

    也是这几天，老伴儿的侄子小坦，发给我几张老照片，是有关他太祖父程长庚（我老伴儿的外高祖父）墓地的事。令人感慨。

    程长庚（1811-1880），京剧的主要奠基人之一，人称“京剧鼻祖”。由于对京剧创造、发展的杰出贡献，由于高超的技艺和高尚的品德，无论生前还是身后，程长庚（被尊称为“程大老板”）一直受到戏剧界乃至整个文化界的尊崇。这位童年进京、几十年拼搏，把一生献给京剧事业的文化巨匠，去世后没有魂归故里（安徽潜山），而是埋葬在了北京，陪伴带他来京发展的父亲。当时他们的墓地就在广安门外的石道旁。50多年后的1933年，京剧的后起之秀余叔岩、马连良、谭小培、高庆奎等还集资为这位“京剧鼻祖”整修墓地。

    从这两篇报道可以看出，这件事在当时颇引人关注。为此，相关人还做了调查补记。程长庚的孙子，当时已经成为京剧小生名家的程继先对访者，详细介绍了墓地的情况。墓地分为阴阳两部分，南侧是20间房子的“阳宅”，北侧是两亩多的墓园，树木繁茂。

    当时的北京，城区仅限于城墙之内，出了城门，就是“乡下”。记得50年代末60年代初，我祖父清明节带我们到天宁寺北侧的祖母墓地祭扫时，出城不远，就要走窄窄的土道了。

    据程继先的续弦夫人舒老太太的侄孙舒桐（中国戏曲学院教授，京剧花脸名宿，幼时与姑奶奶一起生活）说，姑爷爷去世后（1942年）也是埋葬在广安门外墓地的。也就是说，那个程氏墓园，埋葬了四代人，都是近现代的戏曲名人，其中程长庚、程继先祖孙更是声名显赫：第一代程祥溎，是徽班进京的重要人物；第二代程长庚，京剧主要奠基人之一，谭鑫培、汪菊芬、孙菊仙、杨月楼等人的师傅；第三代程章圃，京剧著名鼓师；第四代程继先，京剧小生泰斗，亲传弟子有叶盛兰、俞振飞、茹富兰等。

    可就这样一座埋葬了四代的名人墓园，几十年前就已经荡然无存了。据说先是因为扩宽道路，南侧的房子被拆；而后因办木材厂、面粉厂等，墓地被……到文/革就彻底完了……

    前些年，安徽潜山在上级关注、支持下，抢救性地修复了濒临坍塌的程长庚故居，竖起高大的铜铸塑像；又派人专门进京寻找程长庚墓地。广安门外早已是高楼大厦林立，根据“听说迁到陶然亭那边去了的”传言，他们来到陶然亭，遍寻无果后，在小山脚下，取了一小包土带回潜山。以土为念，在故居左侧修了一座衣冠冢。

    现在程长庚，已经成为潜山、安庆，乃至安徽的灿烂名片；程长庚故居，程长庚纪念馆，也已经成为当地的重要文化景点。当然，人们慕名前往，不是为了游山逛水，而是为了表达对文化巨人的深深敬仰，接受中华国粹的精神滋养。

    像苏苏那样的“普通人”，选择海葬是一种令人尊重的境界。像程长庚这样的文化名人，一百多年前不可能有这种选择。而他们的归葬之地，于公于私，都理应受到保护。时隔半个多世纪，1933年，一众梨园名宿，还没“忘祖”，集资为“鼻祖”整修茔地。而后那座“祖坟”却被可诅咒的大劫难，彻底“革”除了，令“京剧鼻祖”四代人成为飘渺游魂。

    当然，被劫难“革除”的，绝不只是程氏墓园。像曲阜孔庙一类“国宝”都被当“四旧”打砸，名人墓地遭难，普通人墓地被平，更是不在话下、不计其数。八宝山的瞿秋白墓，万花山的梅兰芳墓，卧佛寺东侧的梁启超墓，紫竹院北的齐白石墓……都没能逃脱。作为普通百姓，我祖母、外祖父母的墓地也统统被推平，建厂、盖房。

    感慨、唏嘘，无奈之余，唯祈盼深深伤害了全民族的“十年劫难”，永远不要再来。

    名人墓，尤其是文化名人墓，不单是埋葬文化故人之地，还是中华文化的重要精神凝结点。