“术后”“年前”

      俗话说“过了腊八就是年”。今天腊月十五，离“年”越来越近。

      “年前”，又赶上老伴儿的手术之后，虽然挡了一些驾，但没能拦住侄子、侄女夫妇和一些朋友。近几天除了回北京总部开“年会”的儿子，家里有点儿“人来人往”的热闹气氛。大家都为老伴儿的改善而高兴。

      昨天，上下午又来了两位。上午是小朋友小吴来家探望，她也是进京开“年会”的；下午是老同学小傅，说是要来看老伴儿手术后的“奇迹”。都是熟人，老伴儿一直笑呵呵的，不时给出点儿“惊喜”。

      小吴、小傅，都是几十年前的称谓，一直没改口，一位从20多叫到50多，一位从30出头叫到70出头。这好像是报社的一个老传统，有些人都80多岁了，还有人叫他“小某”。无论是“老”还是“小”，都比称官衔顺耳，听着就亲切。

      来我家，老伴儿自然是第一话题，手术后改善的点点滴滴，朋友们都密切关注，为之鼓掌。除此之外，还在职的小吴，也讲些单位的人和事，虽然我住在报社大院里，北窗外几十米就是编辑部办公楼，但那些人和事，都离我很遥远，很陌生，也很淡漠了。小傅，四十多年一起进这个大院的老同学，送来了特别的稀罕物：藏乌梨。这是投我所好，因为她知道我在西藏呆了十多年，有着特别的西藏情结。可尽管在雪域高原生活了那么长时间，还是记者，可这“藏乌梨”，我从来没见过，听都没听说过。微信问了也在西藏工作生活多年的小飞夫妇，同样是没见过也没听说过。外表乌黑，像土地雷，内里却雪白细嫩，又甜又脆。真稀罕！感谢小傅让我开了眼界，为过年添了一样有特别意义的美食。（网上的资料说，藏乌梨产于四川甘孜、西藏林芝和云南。不知为什么藏乌梨的宣传页上，安排了一位身着新疆服饰的小姑娘？）

     只身在北京工作的小王，还没决定回不回安徽老家过年。但由于“年”近了，今天的“年话”明显增多。我告诉她，已经开始准备年货，下单网购了醪糟和年糕坨等。她说，是该准备了，但现在“过年”的味儿越来越淡，因为过去只有过年时才吃些好的，而现在平时吃的都像以前过年一样。我说起小时候家里长辈提前准备过年吃食的情况：祖父亲自做三样菜，米粉肉、酥鱼和肉皮冻；家母要炸些香酥排叉、鸡蛋牛奶套环，一咸一甜。小王说在他们老家，粉蒸肉、年糕等都不是买，而是自己做，年年都要做，还要自己磨浆、做米粉……我还讲了小时候看家里的阿姨自己做馅、摇元宵的全过程，并说那时有个调侃的段子：“老外”拿着放大镜研究北京的元宵馅是怎么放进去的？老伴儿突然咯咯地笑出声来。小王说，大姐肯定听懂啦！

      10点多，小王陪老伴儿在屋里走步。走到晾台门口时，她指着放在晾台的水果、蔬菜等说，这儿要收拾一下。小王说，晾台温度低些，不容易坏，摆放不乱，不需要收拾。她没再说什么。而昨天走在那里时，小王让老伴儿挺起腰板，她马上挺直，然后又突然双手倒背哈下腰说：我还没成这样。走步回家后，小王大笑着告诉我这一情景，把我也逗乐了。