正月初七，假期只剩下一天，“年”就算过了。我过了七十多年来，第一个没妈的“年”。

      春节，过年，是中国传统的团圆节日，而团圆是以家庭为单位的，家庭又是以母亲为核心的。因此，常言道，没妈的家不是家。家母去年离世，今年我们就过了一个没妈的“年”。

       家母是去年正月初九（公历2023.1.30）离世的，虽然从前一年9月突发大面积脑梗住进医院，5个月中，母亲一直处于昏迷、半昏迷状态，但“过年”时，她老人家还在。尽管没什么心思“过年”，但妈在，家就在，我们还在为躺在病床上的妈妈不断地祈祷……今年则不同了，妈妈没了，心里空落落的。

     其实，75岁，还能和老妈一起过年，我已经很幸运，很知足了，尤其是与家母相比。她落生当天，外婆便因高龄生产大出血而去世。因此，别说过年，亲妈都没来得及抱一抱她就走了；而后她又背负着“命硬克娘”的罪名，在没落封建大家庭中饱受歧视与欺虐。但正是早年的不幸、坎坷，使家母养成了自强自立的性格和热心助人的品德，终生勤勉做事，慈悲为怀，扶危济困，赢得了亲友、同事的深深尊敬和爱戴，享寿98。

      没妈了，年还得过，虽然没有往昔的全家福式“年夜饭”、大合照，但也和至亲们分别小聚了几次。除夕一早，就接到老伴儿大嫂的呼唤：“咱们的孩子都不在身边，你们就来我们这里吧，一起吃年夜饭！”大哥大嫂的儿子夫妇带着孩子去河北的岳父家过年了，而我们的儿子夫妇和孙女在上海，陪着刚从美国探亲归来不久的亲家两口过年。到大哥大嫂家的，还有大嫂的妹妹和表妹夫妇，仨老头儿四个老太太，热热闹闹地吃“年夜饭”。痴呆的老伴儿虽然什么忙也帮不上，但也给过年添彩：当大嫂的表妹小高问她“还认识我吗”时，老伴儿居然不仅笑着点头，还指着小高说：“你像姨！”这几个字，把大家逗得开心大笑，大嫂说：“她就是长得像我妈！”其实，老伴儿与大嫂的母亲、小高虽然见过几面，但已经是十来年前的事了。不知是什么唤醒、激活了她大脑里的记忆碎片？

      正月初一，早上给老伴儿穿好红色的羽绒服，一起出去进行“开年第一练”。上午，我的侄女小嘉来家里看我们、陪我们，一直呆到晚上。老伴儿依然很兴奋，但这次给的可不是惊喜，而是尴尬：午睡时，着着实实地在床上“大方便”了一次。我和小嘉忙了好一阵，给她从上到下冲、擦，换洗衣服、垫子……老伴儿却像没事人一样，从头到尾一直乐呵呵的。

      大年初二，我的表妹小勉来拜年。和前一天一样，我们不由得又想起、说起家母。我和小嘉不用说，小勉由于父母（家母的姐姐夫妇）去世早（都逝于文革中），家母一直把她当作亲女儿，小勉也把这个亲姨视为亲妈。可以说，我们都是家母最亲近的孩子。因此，在这个佳节，都特别思念刚刚去世一年的老人，不断说起她的各种“好”。

      初三，老伴儿的大姐召唤了。我拉着老伴儿前往西城的她家去团聚。她的女儿夫妇带着俩孩子去滑雪了，老伴儿的小弟因感冒咳嗽近几天住在她那儿，加上我们，四个老人，凑到一起热闹。我们仨打“三缺一”的牌，老伴儿则坐在旁边“观战”，不时被我和小弟的激烈“嘴仗”逗得咯咯笑。原本只打算呆一天的我们，被热情的大姐、小弟多留了一天，初五晚上才回家。在大姐家的两天，老伴儿还真给面子：两夜没尿湿床，两天没尿湿裤子，可以说没添一点儿额外的麻烦。为了缓解肌张力升高引起的行动僵硬，小弟给老伴儿揉捏、按摩了两次，问她“舒服吗”，她点头说“舒服”。大姐是医生，认为应该给她经常按摩按摩，有好处。我同意，除准备节后带她去社区医院请医生按摩外，还想起了家里的电动按摩靠垫。

      昨天一早，我就从柜顶上拿下闲置了十多年的按摩垫，放在沙发上，插好电源插头，扶老伴儿坐好；刚一通电，老伴儿不知道是怎么回事，要躲。我轻轻地按她坐正，告诉“这是按摩，很舒服的”。她很快就适应了，静静地坐着享受……今天，上下午，老伴儿又享受了两次。

      第一个没妈的“年”，就这样过了。我想，第一次这样过年的，肯定不是我们一家。还有更多的人家，没有的是其它……